七十年代出生的呂翼，是近年在文壇嶄露頭角的彝族青年作家，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班(青年作家班)學(xué)員。

呂翼的故鄉(xiāng)是地處滇東北的云南昭通，這里因?yàn)樗幍乩砦恢闷h(yuǎn)，屬于云南比較貧困的地區(qū)。但是，歷史上昭通卻又是中原入滇的重要通道，有豐厚的文化積淀。上個(gè)世紀(jì)八、九十年代起，這塊土地上崛起一個(gè)有影響的作家群體———昭通作家群。呂翼屬于這個(gè)群體的后起之秀，已經(jīng)體現(xiàn)出比較強(qiáng)的創(chuàng)作實(shí)力，正在成為這一群體的中堅(jiān)力量。這個(gè)群體的重要特色之一便是底層寫作和苦難的呈現(xiàn)。

不是作家們有意要以苦難來(lái)吸引讀者的眼球，而是這塊貧瘠的土地上承載著太多的苦難人生。作家不過(guò)是以自己的良知在對(duì)人生進(jìn)行文學(xué)的拷問(wèn)與探尋。呂翼的小說(shuō)主要關(guān)注點(diǎn)是鄉(xiāng)村底層的現(xiàn)實(shí)生存，在表現(xiàn)苦難人生的同時(shí)，也體現(xiàn)了他對(duì)這一層面人物的愛(ài)與痛。走進(jìn)呂翼的小說(shuō)，同樣可以感受到作家的心靈在苦難面前的掙扎與沉浮，同時(shí)他也在努力尋找著光明的方向。

一

底層寫作在中國(guó)文壇是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的話題，關(guān)于它的概念、范疇等等問(wèn)題一直存在不同的理解和態(tài)度。但是，面對(duì)底層生活的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，又以不可抵擋的態(tài)勢(shì)提供了風(fēng)格各異的文本，它們考量著評(píng)論的視野與境界。所以一提到“底層寫作”，總是和“問(wèn)題”“困惑”“爭(zhēng)議”這些詞語(yǔ)相關(guān)聯(lián)。評(píng)論家孟繁華清醒地意識(shí)到:“在‘整體性’已經(jīng)破碎，多元性已經(jīng)建構(gòu)了新的文學(xué)格局的時(shí)候，妄論統(tǒng)一的‘文學(xué)本色’是試圖建立新的‘整體性’，但要實(shí)現(xiàn)這樣的意圖幾乎是不可能的。這既不是今天文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，也不是文學(xué)未來(lái)發(fā)展需要的路線圖。”①應(yīng)該說(shuō)，所謂“底層寫作”是一部分作家面對(duì)急劇變化的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，尤其是農(nóng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)作出的文學(xué)選擇。既是作家情感的要求，也是作家良知和理性的自覺(jué)選擇。在具體的寫作實(shí)踐中，作家和評(píng)論家都在努力探索著關(guān)于“底層”的寫作方向。2006年，《北京文學(xué)•中篇小說(shuō)月報(bào)》曾經(jīng)舉辦了一場(chǎng)“底層與文學(xué)”研討會(huì)②，會(huì)上作家和評(píng)論家們各抒己見，雖然未能形成統(tǒng)一的定論，但卻從不同方向拓展了“底層寫作”的維度。當(dāng)評(píng)論家們?cè)跒楦拍疃鵂?zhēng)論不休的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)礦工的北京作家劉慶邦在研討會(huì)上發(fā)言說(shuō)到自己的創(chuàng)作時(shí)，稱自己是“不自覺(jué)中就進(jìn)入了寫底層”。這是作家的人生閱歷中積淀下的底層情懷在起作用。生活在邊遠(yuǎn)的云南邊地鄉(xiāng)村，同樣身為農(nóng)民之子的青年作家呂翼，在走上文學(xué)道路之后，也是以“不自覺(jué)”的方式選擇了他最熟悉、最有痛感的鄉(xiāng)村生活作為他的小說(shuō)中底層敘事的主要內(nèi)容。

雖然關(guān)于“底層寫作”的爭(zhēng)議比較多，但似乎很多評(píng)論家都認(rèn)同一點(diǎn)，即所謂底層，應(yīng)該看到小人物和貧困、苦難的不可分割。小人物，意味著遠(yuǎn)離權(quán)力，遠(yuǎn)離中心，生活在社會(huì)的最底層。中國(guó)鄉(xiāng)村的小人物，更是和貧窮、落后的生存環(huán)境密切相聯(lián)。社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的浪潮，很難波及到一些地處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。那里生息的小人物無(wú)論物質(zhì)層面還是精神層面，都經(jīng)歷著難以想象的貧困。出生于鄉(xiāng)村的呂翼，在成長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)貧窮與苦難，也經(jīng)歷過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的逃離與回歸。為了改變貧窮的命運(yùn)，他曾經(jīng)非常渴望逃離鄉(xiāng)土融入城市。但在城市的喧嘩聲中，他又發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土才是靈魂的依托之所，天然地拒絕欲望城市對(duì)靈魂的“異化”和“壓抑”。就像很多“尋根”作家所經(jīng)歷過(guò)的那樣，“雖身處鬧市卻魂系鄉(xiāng)村”，成了呂翼進(jìn)入小說(shuō)寫作的最初動(dòng)因。血液中天然積淀下的“底層情結(jié)”，使在他獲得文學(xué)表達(dá)的話語(yǔ)權(quán)后，自然地把目光投注到那些無(wú)法逃離鄉(xiāng)土的小人物身上，關(guān)注他們的生存與掙扎。呂翼的小說(shuō)也經(jīng)歷了由“不自覺(jué)”地關(guān)注底層，到“自覺(jué)”表現(xiàn)底層生存的過(guò)程。某些作家對(duì)鄉(xiāng)土的回歸，是“用溫馨詩(shī)意作基調(diào)，構(gòu)筑一個(gè)個(gè)高山流水般的理想世界”，以此來(lái)建構(gòu)自己心目中的鄉(xiāng)土世界。而呂翼的小說(shuō)則不同，他更關(guān)注農(nóng)民的精神困境和現(xiàn)實(shí)的苦難境遇，為他們還生活在貧困中而備受煎熬。這是一個(gè)作家的良知，有愛(ài)才會(huì)有痛。

呂翼筆下的鄉(xiāng)村小人物，和他有著永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的“親緣”關(guān)系。他們是他的親戚、朋友、鄰居，也是他文學(xué)寫作道路上重要的精神資源。所以，他筆下的人物才會(huì)那么生動(dòng)、傳神，栩栩如生。他的小說(shuō)中虛構(gòu)了一個(gè)名叫楊樹村的村莊，聚集了一批“留守”的鄉(xiāng)村人物。這些人物都是些卑微的小人物，卑瑣而生動(dòng)地活著:配種人王矮三、獨(dú)眼趙四、姜寡婦、羅二嫂，所謂的“三八”“六一”“九九”部隊(duì)。而楊樹村是一個(gè)“周圍都是山”，封閉、落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。在這個(gè)封閉的世界里，生命的形態(tài)變得單純而又駁雜，他們?yōu)榛镜纳娑β担瑓s又不忘記互相斗嘴、調(diào)情，苦中作樂(lè)，把日子過(guò)得滋味齊全。

在《雨水里的行程》、《方向盤》、《別驚飛了鳥》、《你的爹，我的兒》、《樹葉風(fēng)塵》、《果農(nóng)》等小說(shuō)中，呂翼延續(xù)了楊樹村這個(gè)村名，在幾篇寫城市生活的小說(shuō)中，也讓楊樹村的人物繼續(xù)出場(chǎng)，從而形成了一個(gè)關(guān)于“楊樹村”的系列小說(shuō)，對(duì)烏蒙山鄉(xiāng)底層民眾的生存有了比較集中的展示。讀者從中可以窺見中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的一個(gè)側(cè)面。一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)是，因?yàn)樽匀画h(huán)境的因素，楊樹村和外面那個(gè)日益變化的時(shí)代之間存在著或多或少的距離。無(wú)論物質(zhì)層面還是精神層面，這里都呈現(xiàn)出嚴(yán)重的滯后現(xiàn)象。尤其在小說(shuō)中一些上了年紀(jì)的人物身上，這種滯后更加突出。他們生活的環(huán)境和外面的文明進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)之間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能“同步”。在《你的爹，我的兒》這個(gè)中篇小說(shuō)中，楊樹村的運(yùn)轉(zhuǎn)體現(xiàn)出一套自己獨(dú)特的“秩序”，村主任老轉(zhuǎn)對(duì)王矮三說(shuō)的一番話透露了這套秩序的秘密:“我們有政策，可以讓你成為富有的人，也可以讓你一輩子窮下去。”村婦小桃紅對(duì)村主任老轉(zhuǎn)的幾句抱怨則一下子就點(diǎn)到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)上去:“你一紙責(zé)任狀，就把責(zé)任落實(shí)下來(lái)。每年村里發(fā)生什么壞事，都跟你沒(méi)有關(guān)系。……要不是你那責(zé)任狀，將責(zé)任落實(shí)在每一家每一戶，你早就當(dāng)不了村主任的。”在一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村，社會(huì)秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)似乎跌入了一個(gè)怪圈。一個(gè)小小的村主任成了權(quán)力的至高代表，他手上的公章、紅頭文件便可以把村民的一切置于自己的統(tǒng)治之下，甚至可以說(shuō)出“你的羊在我的文件里”這樣的話。而村民在權(quán)力面前卻只有以卑微的姿態(tài)，才能得到些許的利益。于是代表著這套秩序的公章的丟失，也就成了楊樹村的一件大事，老轉(zhuǎn)甚至以找不到公章，要“剁”掉全村人的手指來(lái)威脅人。雖然村民在權(quán)力面前也可用放肆的語(yǔ)言表達(dá)自己內(nèi)心的不滿，但是也就僅僅限于語(yǔ)言為止，他們不可能有更多的反抗。“逆來(lái)順受”已經(jīng)成為一些底層民眾血液中不可更改的符號(hào)。所以小說(shuō)的最后一節(jié)，呂翼讓矮三和趙四兩個(gè)小人物走在村莊的暗夜里，踩著滿地污穢，感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的“冷與黑”。兩人拉著手互相取暖，呼喊著那個(gè)偷走公章的能人陽(yáng)庚的名字，一個(gè)喊他爹，一個(gè)喊他兒，以此宣泄內(nèi)心的憤懣與無(wú)奈，也傳達(dá)了一種虛無(wú)的精神寄托。