西部的新疆農牧地區遠離了現代的浮躁和商業的誘惑，在某種程度上依然保持著一份天然的純真，這種純真與固執使得新疆散文在總體上偏離經濟中心和城市話語，從而像是一股清新的、帶著泥土芬芳的空氣，緊緊抓住了瀕于失語和缺乏活力的城市評論家，使他們重新振作起來，對邊緣化的西部文學創作重新進行關注和審視。

正如李銳先生評論劉亮程的散文時所說“：在這片垃圾遍地，精神腐敗，互相復制的沙漠上，讀到劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。”[1]而從這個意義上說，新疆作家的散文是原生態創作的結晶。惟其不媚俗、不假雕飾、不隨波逐流的原生態的特性才能成就一種高度，才能卓然不群。而詳究其創作根源，地域或地理文化特征則是首要的因素。由于新疆廣大的地區是沙漠戈壁、雪山荒嶺，氣候干燥，冬季漫長寒冷，水源極其稀缺，所以生態環境相當脆弱。農耕文化與游牧文化決定了人與自然生態密不可分的依存關系。從這個角度來講，評論家們就可以理解周濤和劉亮程的散文中為何對狗、馬、驢、貓、麻雀、各種各樣的樹，甚至老鼠、蛇、螞蟻、蟲子等情深意摯。

除了周濤和劉亮程之外，在當代新疆散文作家當中，如王族、哈薩克族女作家葉??宋韉熱耍?技負鹺廖蘩?獾乇澩鎰哦宰勻喚縞??那捉?瀉推降雀小Ｈ綣?喲醋饜睦磯??慕嵌冉?蟹治觶?饈薔褪喬幣饈兜牟?錚?且恢鐘腿歡??那殂海?恍枰?魏蔚募偈巍Ｒ蚨??謁?敲櫳慈擻胱勻煌蛭錆托徹泊Φ納⑽鬧性毯?排ㄅǖ納??姥б庠獺

在周濤的散文中，觀照者和創作主體有時候是分離的。周濤經常會跳出圈外，從局外去審視他所觀照的生命“，周濤的散文為馬、狗、蟲子等代言，寫出這些動物想說的話，與人進行直接的對話和交流，體現出平等的生命意識”[2]。而劉亮程往往把觀照者、觀照物與創作主體融為一體，他一頭鉆到他所觀照的生命中去，或者說，他所觀照的生命進入他的身體和思想。在他的夢囈式的敘事中，有時候，他就是一棵樹，而有時候，他就是一頭驢，或者，是一條狗、一只螞蟻、一只鳥，使人有種莊生夢蝶之感，但這種農民式的體驗往往更具有現實的淳樸味道。

劉勰在《文心雕龍•練字》中說“：心既托聲于言，言亦寄形于字。”[3]作家的情感必然會影響到對字詞的選擇，喜時多用明朗歡快之詞，悲處則易為哀傷凄愴之語，愛田園者多寫桑麻雞狗，樂山水者常道峰巒江河。這一點已經被西方心理語言學和話語分析研究的理論所證實。從語言的反身性（reflexivity）出發，英國的社會心理學家喬納森•波特（JonathanPotter）說“：相比于傳統的心理語言學家，將語言視為行為讓我們向更具社會性的視角邁進”，并認為“，當語言被概念化為懷著不同目標的個體之間進行的由話語所施行的一種行為時，我們不得不將社會語境考慮入內”[4]。作家也是社會的人，他們的作品必然也是在一定社會語境下創作出來的。基于這種理論，為了判斷劉亮程散文的生態創作傾向，就很有必要對其作品中的語言進行分析。通過對劉亮程的散文集《一個人的村莊》（新疆人民出版社1998年版）進行詞頻統計，發現在這部十余萬字的散文集中，有關動物和植物的語詞出現頻次相當高，其中動物詞“馬”221次x“，牛”197次“，狗”154次“，驢”145次，“鳥”96次“，蟲”72次“，羊”69次“，螞蟻”57次，“貓”35次“，兔”26次“，豬”25次“，雞”24次“，烏鴉”19次“，鼠”16次“，蜣螂”10次“，魚”5次“，雀”3次，駱駝”3次“，蚊子”3次“，狼”3次“，蒼蠅”2次“，騾子”1次“，牲畜”13次“，牲口”42次“，畜牲”2次；植物詞“草”197次“，樹”130次“，花”52次“，木”102次，“根”152次，麥123次，菜24次，與樹有關的“楊（白楊或胡楊）”出現了7次“，榆”52次“，柳”8次。雖然這些詞頻并不能作為一種必然性的證明，但是，其中的生態傾向性卻是非常明顯的，對詞頻的統計大體可以看出劉亮程對動植物的關注程度以及喜好狀況。

一、擬人化生態美學視域下的村莊

擬人化的敘事手法賦予了動植物以人的思想意識，使得人能夠透過動植物表面的行為達到它們的內心，從而可以與它們進行深層的交流與溝通，使彼此能夠更加了解。劉亮程長期散緩的農村生活經歷為他形成了絕佳的素材庫，使他有足夠的時間去觀察身邊這些熟悉的生物個體，使他思索這些生命活動的意義和價值，猜測“牲口肯定有許多話要對人說”[5]48，從而使他一下子發現了這個“人畜共居的村莊”[5]47的生態審美價值。而正是對這個“共同的家”[5]126的深度挖掘，才成就了劉亮程的散文，從而使他的散文在面對人類生存危機時放射出綠色的希望之光，也使人們找回了失落許久的田園夢境。

在這個作為審美整體的村莊里，對個體生命哪怕是一只小蟲子的尊重與關懷是劉亮程的核心思想。這種類似佛陀的悲天憫人情懷，使得他的散文具有一種獨特的美學意蘊。他揣摩著驢子、小蟲、狗或者一棵樹的內心思想，同時也幻化成萬物觀察著人類，人與牲口“看上去似親戚如鄰居”[5]48，一切都那么純潔與自然，不受任何的污染與干擾，寧靜，祥和，快樂。

即便他目睹過一只老蚊子、一只甲殼蟲、一窩老鼠、一頭瘦牛、一個人的死亡過程，他“目睹許許多多的死”[5]162，但這種油然而生的一種悲憫，也是一種超越了生死輪回的情懷。他說“，我最小的悲哀大于一只蟲子的死亡”[5]64，因為“曾經讓它們活生生連在一起，組成跑、奔、喜怒和縱情的那個東西消失了，像一陣風刮過去”[5]162。盡管如此“，在這個院子里我們讓許多素不相識的動物成了親密的一家”[5]127，而在黃沙梁這個地方，人和各種家畜也和諧相處，共居一村，形成一個和諧的家園。