作者：趙文書 單位：南京大學(xué)外國語學(xué)院

在華美文學(xué)中，歷史具有特殊作用，不僅是眾多華美文學(xué)作品的大背景，更是若干華美文學(xué)經(jīng)典作品的核心主題:湯亭亭(MaxineHongKingston)的《中國佬》、徐忠雄(ShawnWong)的《家園》、趙健秀(FrankChin)的《唐老亞》、黃哲倫(DavidHenryHwang)的《鐵路與舞蹈》等都直接以華美歷史為題材，對(duì)華人勞工修筑太平洋鐵路的這段歷史尤為用心。在華美文學(xué)研究中，對(duì)這些作品的批評(píng)有兩種基本方法:一是把它看作歷史，以還原歷史真相為旨?xì)w，以歷史上發(fā)生過的真實(shí)事件，對(duì)比華美文學(xué)中的歷史再現(xiàn)，討論小說中的華美歷史再現(xiàn)對(duì)當(dāng)下華美的社會(huì)政治意義;二是把它看作后現(xiàn)代歷史敘事，用后現(xiàn)代史學(xué)方法，關(guān)注文本的敘事特征，以發(fā)現(xiàn)和解構(gòu)歷史敘事中的虛構(gòu)性為目標(biāo)，討論其中的矛盾、含混、不確定性等后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)特征。

這是兩種相對(duì)立的方法:前者以歷史的真實(shí)性為前提條件，以歷史的真實(shí)再現(xiàn)為目標(biāo);后者以歷史的虛構(gòu)性為基本假設(shè)，放棄對(duì)歷史真實(shí)的追求，以揭示所謂的“真實(shí)歷史”的虛構(gòu)性為目的。在理論闡釋多元化的今天，用兩種完全對(duì)立的方法來解讀相同的文本并不矛盾，批評(píng)話語之間的差異也不奇怪。本文感興趣的是，利用兩種對(duì)立的研究方法卻能夠得出驚人相似的結(jié)論。無論是用傳統(tǒng)的史學(xué)方法還是用后現(xiàn)代的史學(xué)方法，華美歷史小說的評(píng)論者往往會(huì)得出大致相同的結(jié)論:華美的歷史寫作顛覆了扭曲并掩蓋華美經(jīng)歷的美國官方歷史，矯正其謬誤，填補(bǔ)了官方歷史中華人經(jīng)驗(yàn)的空白，發(fā)出了被官方歷史消泯了的華人聲音。

無論是從其創(chuàng)作年代還是從其創(chuàng)作手法上看，湯亭亭等人的華美歷史小說都可以歸入琳達(dá)•哈欽(LindaHutcheon)所說的“史學(xué)元小說”(historiographicmetafiction);實(shí)際上，湯亭亭的《女勇士》和《中國佬》正是哈欽討論歷史元小說時(shí)所用的典型樣本之一。這種后現(xiàn)代歷史小說通過再現(xiàn)歷史，達(dá)到解構(gòu)歷史的目的，通過揭示歷史敘事的虛構(gòu)性，解構(gòu)歷史的真實(shí)性，顛覆歷史的權(quán)威。根據(jù)哈欽的定義，史學(xué)元小說有兩個(gè)相互矛盾的特點(diǎn)，它一方面“指向真實(shí)的歷史事件和歷史人物”，一方面又具有“強(qiáng)烈的自我否定性”(intenselyself-reflexive)(5)。也就是說，它既有探索歷史真相的訴求，因此具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治意義，同時(shí)又質(zhì)疑歷史的客觀性，掏空了其社會(huì)政治意義的邏輯基礎(chǔ)。

包括華美歷史書寫在內(nèi)的后現(xiàn)代歷史小說無疑具有社會(huì)政治目的，這是哈欽理論思考的基本假設(shè)。哈欽承認(rèn)，后現(xiàn)代歷史小說“對(duì)歷史小說的文學(xué)傳統(tǒng)和模仿說的局限性具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)……但同時(shí)又能夠通過文本把讀者和文本之外的世界重新連接起來”(5—6)。但她直接把這個(gè)命題當(dāng)作其史學(xué)元小說理論的前提，并未討論文本如何使讀者和現(xiàn)實(shí)世界連接。在后現(xiàn)代史學(xué)觀的框架下，華美后現(xiàn)代歷史書寫的自我否定性與其強(qiáng)烈的社會(huì)政治訴求之間存在內(nèi)在的矛盾，有若干問題值得思考:首先，在歷史的客觀性受到普遍質(zhì)疑的后現(xiàn)代語境下，華美歷史書寫如何能夠再現(xiàn)歷史?再者，如果說華美文學(xué)中的歷史書寫屬于旨在解構(gòu)歷史客觀性的后現(xiàn)代歷史小說，它如何能夠超越后現(xiàn)代歷史書寫的自我否定性，產(chǎn)生積極的社會(huì)意義?總之，如果說后現(xiàn)代歷史小說能夠連接讀者和現(xiàn)實(shí)世界，使華美后現(xiàn)代歷史書寫有可能產(chǎn)生積極的社會(huì)意義，那么這個(gè)連接點(diǎn)何在?華美后現(xiàn)代歷史書寫的矛盾對(duì)于華美文學(xué)中的歷史書寫，讀者和批評(píng)者普遍看重其中的文化歷史信息。從70年代至今，對(duì)華美作品的政治批評(píng)是華美文學(xué)批評(píng)的主體，華美歷史書寫及其社會(huì)意義受到普遍關(guān)注。為此，華美文學(xué)中的歷史真實(shí)性問題成為批評(píng)焦點(diǎn)之一，引起了很大爭議。湯亭亭的《女勇士》(TheWomanWarrior)于1976年發(fā)表之后，在華美族群內(nèi)，對(duì)中國的歷史文化有所了解的讀者對(duì)作者戲說和改寫中國歷史頗有微辭，指責(zé)作者“歪曲了中國歷史和華美歷史”(Fong21—22)。從70年代末作品出版，到90年代初趙健秀提出“真?zhèn)?rdquo;論，這個(gè)話題直到今天仍然時(shí)有討論。

這個(gè)話題的核心是歷史的真實(shí)性問題，此中的“歷史”包括中國歷史和華美歷史。迄今為止，在這個(gè)話題上的爭論幾乎全部聚焦于華美文學(xué)對(duì)中國歷史與文化的篡改，對(duì)其中華美歷史再現(xiàn)的真實(shí)性問題討論不多。實(shí)際上，華美文學(xué)所再現(xiàn)的歷史也存在真實(shí)性問題。美國歷史上曾發(fā)生過華人鐵路工人罷工的事件，華美人士認(rèn)為這個(gè)罷工事件足以反駁主流社會(huì)所建構(gòu)的華美只會(huì)逆來順受的概念化形象，是昭示華美反抗精神的重要例證(Chan30)，因此成為華美文學(xué)中標(biāo)志性的歷史事件。關(guān)于這次罷工，湯亭亭在《中國佬》中說，罷工取得了勝利，華工每月加薪4美元(145);黃哲倫在《鐵路與舞蹈》中說，罷工取得了勝利，華工每月加薪8美元(Hwang84)。然而，實(shí)際情況是，發(fā)生于1867年的這場(chǎng)罷工，由于鐵路公司斷絕了食物供應(yīng)，罷工者被迫回到工地，罷工失敗了(Chan81—82)。在華美文學(xué)研究中，不少批評(píng)者質(zhì)疑華美作品里的中國歷史文化書寫的真實(shí)性，鮮有質(zhì)疑其中的華美歷史書寫的真實(shí)性。然而，如果說華美文學(xué)具有歷史價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，那么其歷史書寫的真實(shí)性就是一個(gè)繞不過去的問題。華美文學(xué)以其歷史書寫挑戰(zhàn)和顛覆美國官方歷史對(duì)華美的偏見和忽視，但如果華美文學(xué)中的歷史書寫不顧歷史事實(shí)，以一種虛構(gòu)挑戰(zhàn)另一種虛構(gòu)，其合法性和效果都值得懷疑。在華美文學(xué)的歷史意義和社會(huì)意義的研究中，這是一個(gè)根本性的問題，但基本上都被研究者忽略了。

在筆者接觸到的文獻(xiàn)中，只有臺(tái)灣學(xué)者張瓊惠(Chiung-hueiChang)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題的重要性:以一種歷史話語挑戰(zhàn)另一種歷史話語很有危險(xiǎn)。真實(shí)性和客觀性是歷史的前提條件，因?yàn)槿A美作家是在書寫歷史，他們的寫作同樣也必須滿足真實(shí)性和客觀性的要求。因此，他們?cè)谔魬?zhàn)美國歷史的同時(shí)，也為自己帶來了挑戰(zhàn):他們自己的敘事的合法性也會(huì)受到質(zhì)疑。(47)對(duì)于這個(gè)問題，她給出的解決思路是:華美文學(xué)中的歷史書寫不是一種歷史話語(histori-caldiscourse)，而是一種歷史主義話語(historicistdiscourse)，這兩種話語的區(qū)別在于:華美作家不是呈現(xiàn)過去的事件“是什么”，而是在闡釋過去的事件“意味著什么”，利用有關(guān)過去的知識(shí)來說明現(xiàn)在。他們提出看待華美歷史的不同視角，為他們的新的歷史主義提供證據(jù)，這種新的歷史主義認(rèn)為，歷史真實(shí)完全取決于偶然性，歷史真實(shí)不是唯一的，而是多重的，觀察歷史真實(shí)有多種視角，每一種視角都值得同等重視，不容差別對(duì)待。(48)這種“新的歷史主義”實(shí)際上是一種受到海登•懷特的“元?dú)v史”觀影響的后現(xiàn)代史學(xué)觀點(diǎn)。與此觀點(diǎn)相近的是，20世紀(jì)90年代以來，華美文學(xué)研究者傾向于把華美歷史書寫看作哈欽所說的“史學(xué)元小說”。在哈欽的理論架構(gòu)中，后現(xiàn)代史學(xué)元小說具有“內(nèi)在的矛盾性:它企圖顛覆現(xiàn)存的［歷史］常規(guī)，但卻總是根據(jù)現(xiàn)存的常規(guī)運(yùn)作”(5)。哈欽認(rèn)為，史學(xué)元小說與傳統(tǒng)歷史小說的區(qū)別之一在于:傳統(tǒng)小說往往用歷史細(xì)節(jié)或歷史數(shù)據(jù)來創(chuàng)造真實(shí)效果，而史學(xué)元小說則以歷史記錄的真假為思考對(duì)象，有時(shí)可能“故意對(duì)某些已知的歷史事件作假，以凸現(xiàn)歷史記錄中存在記憶失誤的可能性，即歷史記錄有可能故意作假，也可能有無心的失誤”(114)。換言之，史學(xué)元小說以揭露歷史的不可靠為己任，質(zhì)疑歷史的真實(shí)，而傳統(tǒng)歷史小說并不懷疑歷史具有可以認(rèn)知的真實(shí)性。