艾琳•帕瓦(EileenEdnaPower)的著作《中世紀(jì)的人們》成書較早，是社會史寫作的先驅(qū)之一，其所反映的社會史研究更多體現(xiàn)為對傳統(tǒng)政治思想史模式的叛逆，也就是“把人物重新帶回到歷史敘述之中”，而這也恰是帕瓦的寫作重心。譯完艾琳•帕瓦的《中世紀(jì)的人們》，筆者感慨良多。作者從社會史的角度，通過對6位具有一定代表性的人物生活資料的復(fù)原，為我們呈現(xiàn)出中世紀(jì)歷史的諸多斷面，新鮮而有趣味。作為一本近百年前完稿并經(jīng)歷多次再版的歷史著作，帕瓦的研究方法和她的學(xué)術(shù)成果，對我們今天的史學(xué)研究仍然有著許多裨益。

艾琳•帕瓦生于1889年11月9日。她一生中先后任教于劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)和倫敦政治與經(jīng)濟(jì)學(xué)院。在1940年8月，她在德國對英國侵略的高潮中，因心臟病突發(fā)而逝世。值得一提的是，她曾經(jīng)獲得卡恩旅游基金(KahnTravellingFellowship)的資助，來過中國。《中世紀(jì)的人們》是她的早年代表作，于1924年在英國出版第一版，之后幾經(jīng)作者本人和同事的修訂。其與過去版本主要不同點(diǎn)在于增加了第一章“先驅(qū)者”，其中體現(xiàn)了帕瓦所具有的敏銳的歷史觸覺。

本書所采取的社會史研究視角，我們可以在作者的前言和她對史學(xué)理念的闡述中體會到。19世紀(jì)，是西方史學(xué)史里的“宏大敘事”主導(dǎo)的時(shí)代。眾多的歷史學(xué)工作者試圖從過去發(fā)生的大事變、大場景中，找到指導(dǎo)人類未來發(fā)展的、不變的規(guī)律。于是，政治史作為人類實(shí)踐活動高度集中的體現(xiàn)，受到當(dāng)時(shí)歷史學(xué)家的大量關(guān)注。

艾琳•帕瓦的史學(xué)觀點(diǎn)，在其著作前言中已經(jīng)得到充分體現(xiàn)。她認(rèn)為，如果秉承傳統(tǒng)的政治史的方法去研究社會的歷史，那么，所研究出來的那種高度概括的社會史是毫無意義的。社會史吸引人的關(guān)鍵，在于把人物放在敘事的中心，也就是她所說的“社會史適宜于一種可以被稱為是個(gè)人取向的方法。”①她把卡萊爾的觀念推崇為“荒野中的呼喚”②，在我們后人看來，她的這部《中世紀(jì)的人們》之所以被譯成數(shù)國語言，其中包括法語、德語、意大利語、西班牙語等并在中世紀(jì)社會研究領(lǐng)域發(fā)揮了綿長影響力，就是應(yīng)這聲呼喚而去，在荒野中披荊斬棘開出了一條新路。站在史學(xué)史回顧的角度看，艾琳的作品雖然篇幅上并非煌煌巨著，但是它描述的中世紀(jì)的宗教、家庭、商務(wù)、農(nóng)村乃至知識分子階層的生活，特別是人物形象，是如此之典型、生動與豐滿，顯示了社會史研究最本質(zhì)的特色和力量。艾琳的這本著作，顯示了一個(gè)歷史學(xué)家從新的社會研究視角出發(fā)，將所有繁雜材料去粗取精相互印證后，細(xì)心演繹巧妙裁剪的研究技巧。顯然，這對于該書問世50年之后演繹得如火如荼的社會史研究，有著相當(dāng)?shù)膶?shí)踐意義。而衡之中國的歐洲中世紀(jì)史研究現(xiàn)狀，艾琳的研究路徑與她提供的研究結(jié)果，至今可以高標(biāo)它的示范與閱讀價(jià)值。

在這本書中，艾琳•帕瓦描述了三個(gè)不同的、生活在羅馬時(shí)代與中世紀(jì)之交(4—6世紀(jì))的人物。從公元4世紀(jì)的奧索紐斯開始，到生活在5世紀(jì)的西多尼烏斯•阿波利納里斯，到6世紀(jì)的福圖納圖斯和圖爾的格里高利，他們都是羅馬帝國及法蘭克王國知識分子中的佼佼者。基于艾琳所收集的由這些人物本人留下的相關(guān)書信、散文和詩歌等第一手史料，她復(fù)原出羅馬時(shí)代末期知識分子的生活場景。

讓我們略感吃驚的是，在羅馬時(shí)代末期，這些高層知識分子或者是權(quán)貴階層，過的一直是田園詩般的輕松愉快生活，這主要反映在他們閑適的士大夫情趣和對世代地位的孜孜滿足。這種生活在羅馬帝國逐漸走向滅亡的整整三個(gè)世紀(jì)中，居然沒有大的改變。艾琳•帕瓦特別仔細(xì)地描述了他們居住的摩索爾河兩岸居住環(huán)境，甚至在野蠻人入侵之后，上層知識分子階層連大宅設(shè)施與格局也未曾有大的變化。艾琳•帕瓦寫道:“當(dāng)你初看到福圖納圖斯的世界的時(shí)候，也許你還會覺得6世紀(jì)的世界還是4世紀(jì)西多尼烏斯與他的朋友們一起玩警句格言和網(wǎng)球的世界，”③然而從傳統(tǒng)的政治史角度看，當(dāng)這幾個(gè)人物所代表的精英階層在大宅中日夜笙歌的時(shí)候，整個(gè)羅馬帝國正在不斷地被蠻族侵蝕，陷入深重的分崩離析之危機(jī)中。在艾琳的筆下，個(gè)人生活的幸福與國家災(zāi)難的深重，形成了鮮明的對照。在第一章里，艾琳•帕瓦冷靜地向我們描述了這個(gè)偉大帝國在4到6世紀(jì)漫長的瀕死過程中一個(gè)區(qū)域世界的社會面貌，在國家危難的時(shí)候，并不是所有的人都忍受著民不聊生的痛苦，而當(dāng)改朝換代之后，也都不盡物是人非。盡管蠻族替代羅馬人成為了統(tǒng)治者，但是鄉(xiāng)村大宅里日夜笙歌，享受著豐盛的午餐和網(wǎng)球聚會;大學(xué)中的小小教授作他們的講座，寫他們的書;游戲變得越來越有人氣，而劇院總是人滿為患。

為什么會產(chǎn)生這種狀況?艾琳•帕瓦認(rèn)為，羅馬帝國末期到中世紀(jì)初，這種精英階層的麻木、表面上的“不變”，所掩蓋的是羅馬古典文明內(nèi)在精神的死亡。艾琳探討了羅馬文明滅亡的幾種致命原因，從中總結(jié)道，羅馬帝國公民缺乏文化的自省，“他們相信羅馬(他們那個(gè)年代的文明)并不是一個(gè)有起始和終結(jié)的歷史事實(shí)，而是像他們呼吸的空氣、腳踩的大地一樣的自然存在的事物”。①由此才產(chǎn)生了像奧索紐斯那樣，對蠻族入侵不聞不問;還有西多尼烏斯那樣，羅馬眼看就要滅亡了，卻還在想著兒子當(dāng)執(zhí)政官的事情。在艾琳看來，整個(gè)知識階層在文化上鼠目寸光的態(tài)度，是羅馬文明滅亡的主因。

艾琳強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)在精神”似乎有點(diǎn)玄乎，但是，這種“內(nèi)在精神”的差異，事實(shí)上恰是整個(gè)中世紀(jì)系統(tǒng)與古典文化系統(tǒng)之間的根本區(qū)別。艾琳著作反映出的政治史與社會史之間某種分分合合的關(guān)系，體現(xiàn)了社會史這一研究視野對于把握歷史全貌的獨(dú)特作用。

那么，艾琳•帕瓦試圖通過從羅馬滅亡到中世紀(jì)開始這個(gè)大時(shí)段轉(zhuǎn)變案例的研究，告訴我們些什么?讓我們回過頭來看看她這第一章成型的背景。在1966年版本的前言中提到，“先驅(qū)者”這一章成文于慕尼黑陰謀前后。當(dāng)時(shí)歐洲大陸風(fēng)起云涌，希特勒咄咄逼人。而英國首相張伯倫卻死守綏靖政策，希望通過犧牲小國利益滿足希特勒野心來達(dá)到躲避戰(zhàn)爭災(zāi)難的目的。二戰(zhàn)史學(xué)家認(rèn)為英法當(dāng)時(shí)的做法實(shí)屬姑息養(yǎng)奸。20世紀(jì)30年代的歐洲與羅馬帝國崩潰的公元4—6世紀(jì)有何相似之處?艾琳•帕瓦在本章中把這兩種情況作了一個(gè)類比。在“總結(jié)”部分，她寫道:“到何時(shí)，帝國內(nèi)部的蠻族化成為了一種消耗性的痼疾了呢?從第一個(gè)骨瘦如柴的日耳曼人加入軍團(tuán)開始，到意大利的蠻族大王隨意地?fù)砹⒒蚴菑U黜皇帝，這條鎖鏈環(huán)環(huán)相扣。但是，是哪個(gè)特定的沖擊特別致命呢?是270年從達(dá)西亞行省撤退，使得蠻族的影響擴(kuò)展到歐洲東部，認(rèn)為給他們羅馬尼亞他們就會滿足，而不再騷擾西方?還是帝國在382年讓哥特人作為“盟友”在境內(nèi)定居，從而開始了羅馬帝國和日耳曼人之間的妥協(xié)?按照伯利(JohnBagnellBury，1861—1927)的說法，正是這種妥協(xié)掩蓋了他們從自治到統(tǒng)治本民族之外的人，他們的國家從帝國境內(nèi)的結(jié)盟國慢慢轉(zhuǎn)變成獨(dú)立國家的變化。這種綏靖政策是致命錯(cuò)誤嗎?是不是從不列顛，我們所不知曉的人們那里撤退軍團(tuán)造成了這個(gè)結(jié)果?或者是當(dāng)汪達(dá)爾人在428年占領(lǐng)了西班牙和非洲，他們的艦隊(duì)切斷了羅馬的谷物供應(yīng)，打斷了這個(gè)古老的地中海文明的脊梁?不止一次，在歐洲歷史上，當(dāng)非洲和西班牙落入敵手時(shí)，我們的文明也面臨毀滅。”“我們現(xiàn)在站在后世的高點(diǎn)，所以能夠看清整個(gè)事件組織起來的固定形式。因此我們站在時(shí)間的走廊里，向這些死去的人呼喊，試圖警告他們在一切都已太晚之前準(zhǔn)備好，但是沒有回音。但是他們沒有認(rèn)識到每一次的妥協(xié)、每一次失敗，就是把他們拖入深淵的鎖鏈中的一環(huán)。”①顯然，這種深刻的類比，表現(xiàn)了她是在擔(dān)心西方那輝煌的物質(zhì)文明的表象，掩蓋了法西斯主義這個(gè)“新蠻族”正在進(jìn)行的侵略。艾琳•帕瓦憂心忡忡，徹夜不眠，她把這篇文章印成了小冊子，先給朋友們傳閱。可惜尚未能發(fā)表，二戰(zhàn)便已開始。而她本人也在德國侵略英法高潮時(shí)段的1940年，溘然長逝。