司馬遷撰述《史記》之時(shí),文、史、哲仍處于混沌不分的狀態(tài),“文的自覺”的時(shí)代還沒有來臨。然而時(shí)代的局限似乎并沒有妨礙司馬遷成為一代文學(xué)巨匠,以至于古往今來的中國古代小說家(尤其是歷史小說家)不能不視《史記》為取經(jīng)的圣地。托爾斯泰說:“沒有虛構(gòu),就不能進(jìn)行寫作。整個(gè)文學(xué)都是虛構(gòu)出來的。”①故而研究《史記》的文學(xué)性,就應(yīng)該考察《史記》的虛構(gòu)問題,由此或許能夠接近《史記》藝術(shù)的本質(zhì)特征。實(shí)際上,虛構(gòu)已經(jīng)成為研究歷史敘述者所無法繞行的高山。這也可以解釋何以在歷史小說研究領(lǐng)域,虛實(shí)問題會(huì)成為人們關(guān)注的一大焦點(diǎn)。

一《史記》不像一般小說那樣可以任意虛構(gòu),因?yàn)樗紫仁且徊繗v史著作,應(yīng)責(zé)無旁貸地對歷史演變的軌跡以及歷史人物的事跡加以真實(shí)記錄,否則既會(huì)愧對像齊太史兄弟那樣的不惜以生命和鮮血維護(hù)歷史真實(shí)的前代史家,也會(huì)招致后人以“曲筆”相評的指責(zé)。司馬遷的光榮在于,來自于這兩方面的遺憾均與他絕緣,從而令人欣羨地贏得了“實(shí)錄”的桂冠。《漢書•司馬遷傳》曰:然自劉向、揚(yáng)雄博極群書,皆稱遷有良史之材,服其善敘事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄。

由此可知?jiǎng)⑾颉P(yáng)雄等漢代學(xué)者的史學(xué)“實(shí)錄”觀包含以下兩層含義,一層是指史家須對史料下一番去偽存真的考辨功夫,做到“事核”;另一層是指史家要遵循求真原則,準(zhǔn)確記錄歷史事件,做到“文直”。“文直”與“事核”導(dǎo)引史家進(jìn)入“不虛美、不隱惡”的境界。以這一“實(shí)錄”觀衡量《史記》,便知漢代學(xué)者對司馬遷的評價(jià)是發(fā)自肺腑的。《史記》內(nèi)容的可信性,已被不斷出土的地下文物所證實(shí),比如殷墟甲骨卜辭的發(fā)現(xiàn),就證明《史記》對商代世系的記載是大體可信的。然而,在贊賞《史記》“實(shí)錄”品格的同時(shí),也需指出一個(gè)毋庸回避的事實(shí):即《史記》存有不少刻意違逆史實(shí)的文字,韓兆琦先生在前人研究成果的基礎(chǔ)上,曾將其大略歸納為以下幾種情形,諸如“為了說道理而顛倒事實(shí)的時(shí)間順序”,“將一些可有可無、似是而非的人物、事件莊嚴(yán)地寫入傳記”,“張揚(yáng)天道鬼神,故作癡傻,實(shí)際是借用這種手段表達(dá)自己的某種態(tài)度與信念”②等。有意思的是,這些失實(shí)的筆墨,并沒有使《史記》失去“實(shí)錄”的美名。為什么?筆者以為原因有三:一是《史記》有文獻(xiàn)依據(jù)。例如伯夷的確是莫須有人物,但其人其事先秦典籍均有記載;二是《史記》失實(shí)之處多屬枝節(jié)問題,如對伯?骸⒆勇方峋值拇?淼?其誤謬雖早被研究者指出,但由于所涉及的均非《史記》的主要人物,故而給人以白璧微瑕、無關(guān)宏旨之感;三是傳統(tǒng)觀念的庇護(hù)。古人囿于科學(xué)水平的低下,知識階層迷信鬼神的也不在少數(shù),對《史記》中的神怪內(nèi)容,盡管有少數(shù)學(xué)者指瑕,但沒有形成群起而攻之的現(xiàn)象。這一切,使《史記》兩千多年來得以一直保有其“實(shí)錄”的美名。

當(dāng)然,絕對的“實(shí)錄”著作,從來就不曾有過。錢鐘書先生在《宋詩選注》香港版的“前言”里指出:“歷史的進(jìn)程里,過去支配著現(xiàn)在,而歷史的寫作里,現(xiàn)在支配著過去。”③故而任何歷史著作都不可避免地要打上作者及其所處時(shí)代的烙印。從這個(gè)意義上說,《史記》當(dāng)然不可能是絕對的“實(shí)錄”,更何況它還存有上述種種失實(shí)之處。值得深思的是,古今研究者所舉出的《史記》“非實(shí)錄”筆墨之例證,如洪邁《夷堅(jiān)志•自序》所舉秦穆公、趙簡子、長陵神君、圯下黃石等事,錢鐘書先生《管錐編》所舉劉媼交龍、武安謝鬼④,以及韓兆琦先生所舉伯夷、伯?旱娶?竟往往不屬于《史記》文學(xué)傳記中旋律最為動(dòng)聽的樂章。也就是說,這些筆墨與傳統(tǒng)小說理論中的“虛”的概念貼得最近,其文學(xué)色彩理應(yīng)最為濃郁,理應(yīng)最能展現(xiàn)《史記》的文學(xué)魅力。可實(shí)際情形卻并非如此。這一尷尬同樣出現(xiàn)在對《左傳》等先秦史著之虛實(shí)特征的研究上。

朱熹認(rèn)為“左氏所傳《春秋》事恐八九分事”,錢玄同、顧頡剛等則進(jìn)而將《左傳》歸入《三國演義》等歷史小說一類。⑥支撐他們觀點(diǎn)的,便是《左傳》中的非信史文字。前人于此多有考論。傅修延將之概括為如下兩種情形:其一為“喜語神異”,“左氏記述的神異包括卜筮、災(zāi)祥、鬼怪、報(bào)應(yīng)、夢兆等”;其二為“記述無憑”,“經(jīng)不住認(rèn)真的推敲與追究。”⑦《左傳》第一種情形的文字,與《史記》中的神鬼故事一起,均構(gòu)成后世志怪小說的濫觴,在小說史上自然具有非同小可的意義。不過,這些鬼怪故事絕非《左》、《史》最出彩的敘事片斷。再看《左傳》第二種情形文字,則可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象,即古今學(xué)者所舉之例證竟是如此的貧乏,僅限于少數(shù)幾則,如僖公二十四年介之推與母親逃隱前的對話,宣公二年??自殺前的自語等。其中后一事例,吸引了眾多研究者的目光。《左傳》記述該事曰:宣子驟諫,公患之,使??賊之。晨往,寢門辟矣,盛服將朝。尚早,坐而假寐。?退,嘆而言曰:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一于此,不如死也。”觸槐而死。紀(jì)昀質(zhì)疑道:“??槐下之詞,……誰聞之歟?”(《閱微草堂筆記》卷一一)李元度亦云:“又誰聞而誰述之耶?”(《天岳山房文鈔》卷一《??論》)面對他們的質(zhì)疑,《左傳》作者必當(dāng)無言以對。的確,??自殺前身邊沒有旁人,其自語自然無人知曉,況且他自語后隨即“觸槐而死”,沒有將其自語轉(zhuǎn)述他人的些微可能。這段文字純屬虛構(gòu),是任何人也推翻不了的事實(shí)。不過,類似這樣的“或?yàn)槊芪鹬?或乃心口相語”⑧而無所依憑的事例,在《左傳》中畢竟為例不多,更何況它們同樣也不是書中最出彩的文字。以傳統(tǒng)虛構(gòu)的概念衡量《左》、《史》,竟會(huì)身陷如下怪圈:本意是想由此擁抱這兩部書的文學(xué)精華,但沒料到抓住的卻并不是想象中的瑰寶。問題出在哪兒呢?

二敘寫同樣一段歷史,不同作者的筆下會(huì)出現(xiàn)不同面目的作品。比如同樣寫西漢史,司馬遷的《史記》與蔡東藩的《前漢演義》,便給人以天上人間的不同藝術(shù)感覺。前賢多指出《前漢演義》藝術(shù)遜色的原因之一是太計(jì)較史實(shí)的真?zhèn)微帷２號|藩本人在歷史小說能否虛構(gòu)的問題上所發(fā)表的見解,也堅(jiān)定了人們的這種評價(jià)。他曾多次憤憤然地指責(zé)歷史小說的虛構(gòu)現(xiàn)象,如對唐史小說的批評:“徐懋功未作軍師,李藥師何來仙術(shù)。羅藝叛死,烏有子孫。叔寶揚(yáng)名,未及子女。唐玄奘取經(jīng)西竺,寧惹妖魔……”(《唐史通俗演義》自序)又如對宋史小說“荒唐者多,確鑿者少”的批評:“龍虎爭斗,并無其事;貍貓換主,尤屬子虛。狄青本面涅之徒,貌何足羨。龐籍非懷奸之相,毀出不經(jīng)。岳氏后人,不聞朝中選帥。金邦太子,曷嘗胯下喪身。