一在以往的文學(xué)史敘述中，中國現(xiàn)代文學(xué)“古典主義”傾向的問題偶爾有人提及，卻難以見到深入具體的論析。近年來，相關(guān)論文和著作大量出現(xiàn)。總的說來，這些著述不乏創(chuàng)見，但不少論文中，“現(xiàn)代性”等理論話語的強行介入，大同小異的從學(xué)衡派到新月派再到京派的梳理，以及宣稱發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代中國古典主義文學(xué)思潮的匆匆忙忙的論斷，并未切合作家和作品的實際。畢竟，名詞概念的密集堆疊和邏輯的自我空轉(zhuǎn)，最終無法取代我們對文本的理解。要給古典主義這一概念下一個精準(zhǔn)的定義，固然是一場理智的冒險。然而，當(dāng)人們試圖用“古典主義思潮”將中國現(xiàn)代文學(xué)史上的學(xué)衡派、新月派、京派、現(xiàn)代詩派乃至左翼文學(xué)一網(wǎng)打盡時，我們就有必要細究這一概念的內(nèi)涵及背景，認真考察它對納入其名下的對象的規(guī)約了。

古典主義是西方特定時期的文學(xué)思潮，17世紀出現(xiàn)于法國，后成為歐洲各國文學(xué)的楷模，對整個歐洲文學(xué)產(chǎn)生了重大而深遠的影響。17世紀晚期和18世紀早期的英國文學(xué)、18世紀末期的德國文學(xué)，都是典型的古典主義文學(xué)。法國古典主義文學(xué)思潮是從17世紀30年代開始，在封建王權(quán)的支持和鼓勵下逐步發(fā)展起來的。其特征從思想上說，首先是受到王權(quán)的直接干預(yù)，主張國家統(tǒng)一，歌頌英明君主，文學(xué)和政治緊密結(jié)合。古典主義作品突出家族責(zé)任和國家義務(wù)，表現(xiàn)感情服從責(zé)任，個人服從義務(wù)的主題。其次，古典主義主張要以理性去處理個人與國家利益、家庭義務(wù)和榮譽觀念之間的矛盾。最后，古典主義文學(xué)多以帝王將相、宮闈秘事為題材，繼承古希臘悲劇的傳統(tǒng)，描寫宮廷和貴族的生活。其特征從藝術(shù)上講，第一是從古希臘羅馬文學(xué)中吸取藝術(shù)形式和題材;第二是有一套嚴格的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，如戲劇創(chuàng)作必須遵守“三一律”;第三是人物塑造類型化，人物形象性格單一;第四是追求莊重典雅的風(fēng)格，表現(xiàn)出較多的宮廷趣味。［1］去除某些特殊因素，從普泛一些的意義上講，作為文學(xué)思潮的古典主義不同于作為一種美學(xué)傾向的古典主義，前者的內(nèi)涵可以大致概括為三個方面:(一)具有強烈的意識形態(tài)性;(二)崇尚理性;(三)強調(diào)規(guī)則與模仿。其中，強烈的意識形態(tài)性應(yīng)為古典主義最顯著的特征。古典主義思潮只有在政治的庇佑和監(jiān)視之下，才能找到其寄身的確切位置。它渾身涂抹著鮮明的政治色彩，散發(fā)出濃烈的意識形態(tài)氣息。“古典主義代表了某種具有周期性的企圖，它旨在使人的情感生活井井有條。”［2］這種對秩序的悉心維護，往往與國家利益、政治利益直接勾連，不少作品甚至直接歌頌君主和王權(quán)，成為不折不扣的權(quán)力體制的附庸。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，學(xué)衡派在“融化新知”的基礎(chǔ)之上“昌明國粹”，與林琴南們之出于衛(wèi)道的熱情而攻擊新文學(xué)有著重要的區(qū)別，那就是學(xué)衡派并不具有政治的、國家意識形態(tài)的意味。這一點，與學(xué)衡派同時代的周作人看得十分明白，“只有《學(xué)衡》的復(fù)古運動可以說是沒有什么政治意義，真是為文學(xué)上的古文殊死戰(zhàn)”。［3］學(xué)衡派的文學(xué)觀念代表現(xiàn)代中國文化轉(zhuǎn)型期中的一種平和、穩(wěn)健的文化心態(tài)和文化抉擇，它并未棲息于國家政權(quán)的巨大身影之下。因此，在與政治的關(guān)系上，學(xué)衡派與古典主義不可同日而語。而被許多論者視為現(xiàn)代中國古典主義文學(xué)思潮之樞紐的新月派，實際上卻由一批典型的自由主義知識分子組成，他們在前期多持純粹藝術(shù)的立場，后期雖涉足當(dāng)時的文藝思潮論爭，卻強調(diào)文學(xué)家必須堅持人格的自由。即使是被認為最具古典主義特征的梁實秋，也拒絕依附于政治、權(quán)威。他認為“文學(xué)家的創(chuàng)造并不受著什么外在的約束，文學(xué)家的心目當(dāng)中并不含有固定的階級觀念，更不含有為某一階級謀利益的成見”，所以，它要求“文學(xué)家永遠不失掉他的獨立”。［4］京派作家更是力圖超越急功近利的政治化和商業(yè)化的文學(xué)選擇，疏遠于國家意識形態(tài)，從容高蹈，專注于“純正”的文學(xué)趣味，默默地建造自己的“希臘小廟”。可以說，無論是學(xué)衡派、新月派，還是京派，都少有明確的政治指向性和為政治服務(wù)的意圖，都沒有直接依托于政權(quán)。正因為這樣，學(xué)衡派、新月派和京派，與作為文學(xué)思潮的古典主義這個概念之間存在著無法彌合的裂隙。

二茅盾認為，“古典主義只是理智的文學(xué)，沒有熱烈的情緒，不許奔放的想象，并且只是貴族的娛樂，描寫著貴族的文學(xué)”。［5］這道出了古典主義獨尊理性的特征。古典主義思潮推崇理性，其哲學(xué)基礎(chǔ)是笛卡爾的惟理主義。笛卡爾將理性視為一種先天的認識能力，照他看來，文學(xué)藝術(shù)作為人類的心智活動，也應(yīng)當(dāng)受到這種理性原則的無情宰制。因此，感覺和想象力被視為雜亂的、變幻的、足以使人類精神活動招致欺騙的根源而遭到敵視和排斥。這種惟理主義乃是古典主義文學(xué)理論的知識依據(jù)，誠如卡西勒在《啟蒙哲學(xué)》中所說的那樣，笛卡爾一勞永逸地為17、18世紀的美學(xué)指明了道路。古典主義所崇尚的“理性”拒斥感覺和想象，同時又表現(xiàn)出群體理性、政治理性的特征，顯露出清晰的意識形態(tài)的專制面孔。學(xué)衡派之重視“理性”跟惟理主義觀念很不一樣。

以吳宓為例，他畢生追求“真情”與“至理”的統(tǒng)一，而對安諾德“詩專重理智思想而不及情感”的看法不以為然。他在《文學(xué)與人生》一文中說:“古學(xué)派(一譯古典派)之倫理的主張，乃一各種性行元素之調(diào)和融洽……然古希臘羅馬文學(xué)中之上品，如荷馬之詩，蘇封克里之悲劇，以及桓吉爾(Virgil)之詩，其描寫感情想象非不強烈，豈僅專重理性者。……后來之新古學(xué)派及偽古學(xué)派，特重一偏之理性，致由浪漫派之反動，專務(wù)提倡感情及想象。寫實派繼浪漫派而興，復(fù)趨他一端，專主以冷靜之頭腦，觀察社會人生之實況，詳加描寫，不參己見，其所重者乃為科學(xué)之理性。”［6］吳宓稱古典主義為“新古學(xué)派”和“偽古學(xué)派”，因為它“特重一偏之理性”，所以對之持否定的態(tài)度。(朱光潛也稱這種惟理主義的、作為文學(xué)思潮的“古典主義”為“假古典主義”，并視十六世紀意大利人維達(Vida)的《詩藝》、十七世紀法國人布瓦洛(Boileau)的《詩藝》、十八世紀英國人蒲柏(Pope)的《批評論》為“假古典主義”的三部法典”。［7］)吳宓強調(diào)詩與文“各該表示思想及情感，兼有其二，不廢其一”。［8］顯然，在文學(xué)觀上，吳宓是反對惟理主義觀念的。新月派提倡的是理性節(jié)制情感，借用朱自清評價聞一多詩歌的話來說，就是靠理智的控制比情感的驅(qū)遣多些。即便是被有些論者稱為古典主義理論家的梁實秋，也只是反對過分推崇情感，不贊成把情感直接當(dāng)成文學(xué)本身。京派提倡“理性與情感”的協(xié)調(diào)，其“理性”并不排斥情感，不過是針對當(dāng)時文壇上情勝于理的普遍狀況，針對情感過分外露的感傷主義傾向，要求“和諧”與“恰當(dāng)”，其著眼點在于“藝術(shù)的完整”。比較而言，在布瓦洛的理性原則的強力框范之下，古典主義作品通常講述的，乃是在賢明君子的調(diào)解下理性對情欲的最終克服，而非理性情欲終歸要讓人身敗名裂，這無疑是一種理性專制主義姿態(tài);而京派批評家所要求的，卻是對赤裸裸的情感宣泄的適當(dāng)“節(jié)制”，是“一個藝術(shù)家所需要的平靜的心境”。［9］沈從文、李長之、朱光潛、蕭乾、李健吾、廢名、葉公超、常風(fēng)等人，均反對文學(xué)創(chuàng)作中過分的“熱情”，而不排斥感情。至于京派開創(chuàng)了對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠影響的抒情小說(詩化小說)的事實，則早已廣為人知。西南聯(lián)大詩人穆旦、馮至、袁可嘉、李廣田等的反“感傷論”，也和京派的主張相類。如果把現(xiàn)代中國文學(xué)中的這種“理性”不加區(qū)別地簡單等同于文學(xué)史意義上的古典主義思潮所推崇的“理性主義”，甚至習(xí)慣于拿中國文學(xué)史機械地比附西方文學(xué)史，就很可能要冒犧牲中國現(xiàn)代文學(xué)史自身真實性的危險。西方文學(xué)史上的古典主義者堅信，合乎理性原則的偉大作品早已在古代誕生。拉布呂耶爾曾一口咬定:一切都已經(jīng)說過了，我們只能跟在古人和現(xiàn)代人中最富技巧者后面拾其牙慧。