美國后現(xiàn)代主義小說家約翰•巴思在對文學(xué)新手法的探索中,創(chuàng)造出幻想與現(xiàn)實界限模糊的作品。巴思認(rèn)為“,正如觀點(diǎn)是個人的,還可能是隨心所欲的,所以藝術(shù)就不能希望而且也不應(yīng)該試圖反映客觀現(xiàn)實的存在。藝術(shù)表現(xiàn)為技巧,而且肯定技巧”[1]。巴思的小說經(jīng)常“把自我意識的注意力集中在作為人造品的自身的位置上對小說作業(yè)本身加以評判,不僅審視記敘體小說的基本結(jié)構(gòu),甚至探索存在于小說外部的虛構(gòu)世界的條件”[2]是“一個有關(guān)講故事的寓言”即“元小說”[3]。

巴思在小說《路的盡頭》中就在敘事過程中即談?wù)撔≌f文本自身,又對別的小說文本進(jìn)行評論,這種形式本身就超越了敘事邊界。巴思通過自己小說中醫(yī)生的角度指出各種文本的虛構(gòu)性,并就主次角色問題談到了莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》。

世上角色其實沒有什么主要和次要之分。因此,所有的小說、傳記以及多數(shù)史料都是騙人的。應(yīng)該說,公每個人自己都是他人生歷程中的主人。如果從波隆涅斯來看,《哈姆雷物》也可以被稱做《丹麥宮廷大臣波隆涅斯的悲劇》。

醫(yī)生認(rèn)為,現(xiàn)實生活當(dāng)中每個人都可以把自己看做主角,就像在某個人的婚禮上,每個人都可以視自己為主角,認(rèn)為這是自己生活中一個小插曲,自己只是降貴紆尊來看熱鬧的。從這個意義上講,小說又不是謊言,而是人們對人生的曲解的描寫。巴思在這里把現(xiàn)實世界也當(dāng)作一個大文本,他認(rèn)為現(xiàn)實世界和文學(xué)世界的真實在于它們都是虛假構(gòu)筑的。醫(yī)生接著指出“:是啊,我們不僅是自己生活里的人,而且還是編造故事的人,我們還讓別人演次要角色。”巴思實際又借醫(yī)生之口指出,無論是現(xiàn)實世界還是文學(xué)世界,都是人工制品。同時,巴思通過對元語言運(yùn)用,對元語言系統(tǒng)與小說外部世界之間的關(guān)系進(jìn)行了探討,結(jié)果不斷將文學(xué)語言和傳統(tǒng)的慣用手法使用到作品中,使作品清楚地、明確地顯示人工制品的特征,提示了當(dāng)代社會中的危機(jī)感、異化感以及壓迫感與不再適應(yīng)表現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)驗的傳統(tǒng)文學(xué)形式(如現(xiàn)實主義)之間的脫節(jié)。從而,元小說把陳舊的慣用手段的消極價值轉(zhuǎn)化為潛在的建設(shè)性社會批評的基礎(chǔ)。

元小說對小說形式本身的審視重視。元小說還要建立在一個持續(xù)根本的對立原則上:在對小說進(jìn)行幻想構(gòu)筑的同時又要揭露這種幻象,使讀者明白元小說只是作家的編撰,而遠(yuǎn)不是現(xiàn)實生活的摹本。所以,用作通俗的語言定義園小說就是在創(chuàng)作小說的同時又對小說創(chuàng)作本身進(jìn)行評述。元小說打破了“創(chuàng)作”與“批評”的明顯界限,緊密的將這兩種過程在形式上結(jié)合,合并為“闡釋”和“分解”的概念。

巴思小說中的敘述者有時就中斷敘事,和讀者討論一下他目前寫作中的某個論點(diǎn),或某件事,從而對小說創(chuàng)作本身進(jìn)行評述。

此時此刻(1955年10月4日,星期二,晚間7點(diǎn)55),我正在樓上寓所寫這本書,在我看來,你若把以上結(jié)論看成是個隱喻,那么我的生平就可以用一句話來概括——準(zhǔn)確地說,就是一個相當(dāng)復(fù)雜的并列句后面那個獨(dú)立分句中的那個雙謂語獨(dú)立語句。你看,我可真算個語法教師了。

其中時間、地點(diǎn)的精確性是對現(xiàn)實主義“真實性”的嘲諷。在用直接引語表現(xiàn)了摩根理性主義哲學(xué)的長篇高談闊論之后,敘事者因文本顯得過于思辨性而又跳出敘事,對讀者解釋說:

其實大可不必一口氣發(fā)表這么一大篇前后連貫的演說,但整個晚上,這的確是他講的主要內(nèi)容。為了方便起見,我以后一種連珠炮的形式將它記錄于此,即說明了喬整日里在想些什么,又為我心目中的這個男子形象添上幾笑色調(diào)。盡管有時他的某些觀點(diǎn)我也能說上一通,但我始終一言不發(fā),不過當(dāng)時,駁斥他的念頭不斷在我內(nèi)心深處撞擊。常有這種情況,每當(dāng)別人亮出一個極為高明而又不是無懈可擊的觀點(diǎn)時,我即不愿對他大加贊賞,又提不出獨(dú)到的見解。每逢這時,我多半選定在心理學(xué)上稱之為“啟發(fā)式”的方法,即僅僅說“哦”或者“呵”,然后讓他信馬由韁地講下去。

這是一種分解主義方法。這種方法不僅幫助小說家與讀者更好地理解小說敘述的結(jié)構(gòu),而且也為理解當(dāng)代世界的經(jīng)驗提供了一個極其明確的模式,因為在元小說作家看來,當(dāng)代世界是一種構(gòu)成品,一種技巧組合,一張相互依存的符號系統(tǒng)網(wǎng)。巴思的元小說創(chuàng)作邀請讀者積極地參與作品意義的構(gòu)筑。他并未拋棄“現(xiàn)實世界”,只是為了尋找一種對于當(dāng)代讀者來說是緊密相連的和可以理解的小說形式,并通過自身的反省來重新檢視傳統(tǒng)小說的慣用手法。元小說向我們展示文學(xué)作品是如何構(gòu)筑想象的世界的,以此來幫助我們理解我們每天生活其中的現(xiàn)實是同樣“構(gòu)筑”同樣“寫下”的。