在中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境中，轉(zhuǎn)型社會(huì)正充斥著個(gè)體、群體的種種失意，“青春”因?yàn)?ldquo;夢(mèng)想”的存在而成為“懷舊”最好的所在。然而，由失意而引發(fā)的對(duì)過(guò)去的抽離性的回看，在獲得情感上的強(qiáng)烈共鳴之后，卻更確認(rèn)了當(dāng)初對(duì)現(xiàn)代化的追求，圍繞“現(xiàn)代”的種種話語(yǔ)再次獲得“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。筆者論證，該類青春題材的微敘事以后現(xiàn)代風(fēng)格為畫(huà)面表現(xiàn)，以“懷舊”為敘事策略，以“夢(mèng)想”為主題話語(yǔ)，完成了一段既是個(gè)人的又與轉(zhuǎn)型社會(huì)密切相關(guān)的敘述。這種后現(xiàn)代風(fēng)格的敘述吊詭地表達(dá)了一種對(duì)“現(xiàn)代”大敘事既質(zhì)疑又妥協(xié)的矛盾態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)代理性的質(zhì)疑，最終又成為對(duì)“現(xiàn)代”合法性的確認(rèn)。敘述體現(xiàn)了社會(huì)群體對(duì)于一個(gè)共同夢(mèng)想、一個(gè)霸權(quán)話語(yǔ)的共識(shí)，也就是那個(gè)保證了“現(xiàn)代”合法性的“未來(lái)”，正如利奧塔所指出的，現(xiàn)代大敘事的合法性在于從未來(lái)要達(dá)到的結(jié)果，也即要實(shí)現(xiàn)的理念上面，來(lái)論證行為的合理，“它賦予了現(xiàn)代性特有的形式：事業(yè)，也即指向一個(gè)目的的意志”。這種霸權(quán)話語(yǔ)確認(rèn)了市場(chǎng)主義——作為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的保證——這一宏偉敘事的合法性，從而將種種個(gè)體失意、社會(huì)問(wèn)題以及新自由主義自身的內(nèi)在矛盾，也即“自反性現(xiàn)代性”的諸種表現(xiàn)，彌合在關(guān)于“發(fā)展與過(guò)渡”的觀念中。

一、無(wú)深度的拼貼

青春題材作品，篇幅相對(duì)較長(zhǎng)，但敘事常是點(diǎn)觸筆法的、松散的、不充分的，只在某些關(guān)鍵部分相對(duì)完整，同時(shí)，借用受眾熟知的其他影視文本，以及情緒氛圍的渲染，召喚受眾的個(gè)人生活、視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，以增強(qiáng)敘事流暢感，彌補(bǔ)敘事的不充分與漏洞。在畫(huà)面上，大多呈現(xiàn)一種后現(xiàn)代風(fēng)格，一種符號(hào)的精簡(jiǎn)、借用、摹仿（parody）、抄襲與拼貼。相關(guān)互涉文本為受眾所積累的觀影經(jīng)驗(yàn)以及受眾自身的生活體驗(yàn)成為作品潛在的背景板，符號(hào)來(lái)自其中，拼貼游戲其上，拼湊（pastiche）情節(jié)，組織全篇。而因?yàn)榻栌昧似渌谋疽约笆鼙妭€(gè)人體驗(yàn)，敘事本身可以不求完整，呈現(xiàn)出如杰姆遜所論述的一種“表面、無(wú)深度”的形象堆積、符號(hào)拼貼和光影切換。針對(duì)不同情緒，拼貼手法也各有不同。在《愛(ài)有多久》中，美好感情回憶是借用MTV般抒情、舒緩的畫(huà)面疊化，如海邊追逐、遛狗以及浪漫符號(hào)漂流瓶、老相片、信箋與低吟淺唱等等的堆疊。而主線敘事最重要的實(shí)際是兩位男主角的貧富差距，由于其在當(dāng)下社會(huì)的事實(shí)性存在，關(guān)于物質(zhì)與愛(ài)情的選擇才如此刺目。借助于各類物質(zhì)符號(hào)的對(duì)比與拼貼，貧富一目了然，名車與自行車、電子表與名表、豪宅與平房、高檔餐廳與家常飯菜、鉆戒婚紗等等，情節(jié)反而因?yàn)楸皇熘怀楹?jiǎn)。《小馬》中則充斥大量的戲謔性符號(hào)拼貼，各式人物粉墨登場(chǎng)，蜘蛛俠、城管、醫(yī)生、性格迥異的三位女生，甚至金剛、外星人、古裝人物等，這些形象及各類話語(yǔ)，如臺(tái)詞、關(guān)于groupie的解釋，三位女生的戲劇化評(píng)論等被戲謔性地、零散地插入、打斷敘事，敘事完整性被忽略，敘事嚴(yán)謹(jǐn)性則被各類符號(hào)、話語(yǔ)呈現(xiàn)的游戲態(tài)度而沖淡，受眾產(chǎn)生認(rèn)同與共鳴正是由于符號(hào)、話語(yǔ)所召喚的個(gè)人記憶與體驗(yàn)，而非具體情節(jié)。《鉆石亮晶晶》更是仿用了《非誠(chéng)勿擾》中的拜金女符號(hào)“馬諾”。片中，與其相貌酷似的“馬曉諾”侃侃而談女人的“物戀”、對(duì)鉆石的向往，并直言，“這男人送你的鉆石越大，就越能說(shuō)明他有能力”。與之呼應(yīng)的正是真人秀《為愛(ài)向前沖》那位“豹哥”的話，“姑娘們我告訴你，你們嫁人，嫁老公，沒(méi)有五克拉以上的鉆戒不要嫁”。于是，作品刻意輻射出一種費(fèi)斯克所言的與其他文本的“互文性”，“文本的疆界是不牢固的，彼此流入對(duì)方的疆域中，流入日常生活中”，包括《一支煙的穿越》中的煤市、股市、樓市、第一財(cái)經(jīng)周刊、物質(zhì)主義等話語(yǔ)及符號(hào)等，均以群體的生存現(xiàn)狀為背景板進(jìn)行拼貼，而受眾個(gè)體的現(xiàn)實(shí)感受彌補(bǔ)了作品敘事的清淺。

二、懷舊的共鳴

如上所述，該類作品需要召喚、借用受眾經(jīng)驗(yàn)，來(lái)彌補(bǔ)自身敘事中的漏洞或者說(shuō)無(wú)深度，那么，一個(gè)恰切的方向就是尋找一種能夠激發(fā)廣泛共鳴、強(qiáng)烈戀情的敘事策略。懷舊作為一種集體的身份、歷史經(jīng)驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的情緒成為上佳之選。懷舊，是因現(xiàn)實(shí)失意而對(duì)過(guò)去的美化性的回看，而青春時(shí)期的“夢(mèng)想”恰恰比對(duì)了現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，關(guān)于“青春”的回眸既可以是個(gè)人對(duì)泛指的一段過(guò)去的美好回看，也可以是某個(gè)群體對(duì)過(guò)去年代的深情“回顧”。當(dāng)受眾沉浸在挑選、美化后的個(gè)人及集體的青春記憶中時(shí)，就實(shí)現(xiàn)了一種暫時(shí)的“焦慮消逝”了的“欣快癥”，一種幻覺(jué)的欣快感。青春題材作品因此獲得強(qiáng)烈的、集體的情感共鳴傳播效果。然而這樣的集體“懷舊”需要一個(gè)群體性的“失落”來(lái)觸發(fā)。當(dāng)前，市場(chǎng)主義引發(fā)了激烈競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)達(dá)爾文主義以及貧富分化的加劇，個(gè)體、群體在此現(xiàn)實(shí)中的失意及其種種的“不確定和不安全正是懷舊的土壤”。在《老男孩》中，這個(gè)土壤是借由電視新聞來(lái)勾畫(huà)，如飆升的房?jī)r(jià)、生產(chǎn)總值、待就業(yè)大學(xué)生、象征科技新高的嫦娥衛(wèi)星以及發(fā)生于權(quán)威強(qiáng)勢(shì)部門(mén)與草根弱勢(shì)階層之間的拆遷戶事件等。作品也屢次展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中主角的奔波、各種不如意以及社會(huì)的貧富差距。《愛(ài)有多久》中，鑫子（一號(hào)男主角）在現(xiàn)實(shí)中的失意正是由于二號(hào)“海歸創(chuàng)業(yè)”男主角所帶來(lái)的貧富對(duì)比。于是，他沒(méi)有等來(lái)愛(ài)人的短信回復(fù)，卻收到了“22000元每平米”的房屋廣告，而80后女生決定“沒(méi)房沒(méi)車，寧愿剩著”。鑫子們的“不確定和不安全”正是因?yàn)槠渲挥?ldquo;一套租來(lái)的房子，一輛兩輪的車”，唯一自認(rèn)“用再多錢也買不到的”就是與女主角的愛(ài)情、歌謠與青春。《一支煙的穿越》與《鉆石亮晶晶》中，作為普通白領(lǐng)的男主角同樣是失落的，因?yàn)槭袌?chǎng)信仰的是物質(zhì)證明能力，財(cái)力保障幸福。這正是這個(gè)男權(quán)社會(huì)中的男性群體必須面對(duì)的壓力、無(wú)奈與失意，也是大城市中眾多普通白領(lǐng)們懷舊的土壤。于是，受眾被成功召喚，以一種“懷舊”的傷感悼念無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力的“夢(mèng)一般”的青春，鮮明的時(shí)代符號(hào)拼貼、描摹、捕捉、構(gòu)造了一個(gè)表層的、共有的“騷動(dòng)、簡(jiǎn)單與美好”。并且，“夢(mèng)一般的黃金年代”是在歷史時(shí)間譜系中自由滑動(dòng)的，“青春”是不同年齡群體的五年前、十年前、二十年前不等。對(duì)70后來(lái)說(shuō)，這份記憶是嵌合在邁克爾•杰克遜的歌舞影像上，對(duì)80后來(lái)說(shuō)是中學(xué)時(shí)代的綠草地與小虎隊(duì)，對(duì)其他年齡段的受眾則可能是李谷一、鄉(xiāng)村或軍營(yíng)等等。“懷舊”因而是一種社會(huì)記憶的階層形式，可以通過(guò)有選擇的理想化的圖文符號(hào)拼貼而被構(gòu)建，是一種選擇性的“再現(xiàn)”。這類青春題材的創(chuàng)作者，作為當(dāng)前社會(huì)主群體中的一員，其日日焦慮的正是躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，其所尋求的強(qiáng)烈共鳴也必然集中在社會(huì)轉(zhuǎn)型中大量失意的可能“未曾綻放就要枯萎”的草根70后、80后“，懷舊”作為一種敘事策略被作品成功運(yùn)用。

三、懷舊、夢(mèng)想與現(xiàn)代

懷舊也常被作為一個(gè)定義性的特征來(lái)描述患了失憶癥的文化所引起的社會(huì)和文化記憶的墮落。在不斷尋求城市擴(kuò)張、金融運(yùn)作國(guó)際化的中國(guó)，“經(jīng)濟(jì)資本”正占領(lǐng)了前所未有的高地，奔跑著，拋棄有關(guān)過(guò)去的、落后的記憶，席卷一切，社會(huì)群體的不安全感的源頭和社會(huì)所共同追逐的也正是經(jīng)濟(jì)資本的擁有權(quán)。然而“越懷舊，不是證明了遺忘，而是證明舊時(shí)光在今天的重要位置，更證明今日發(fā)展的迅速”，(10)新聞內(nèi)容、房產(chǎn)廣告、名車豪宅都是物質(zhì)文明高速發(fā)展的明證。這就涉及到另一個(gè)必須指出的重要事實(shí)——懷舊中的“青春”雖然美好，但卻重疊著一份關(guān)于“物質(zhì)貧困”的記憶。在60后、70后、80后的集體記憶中，中國(guó)的青春舊時(shí)光并不是懷舊情緒中，與充滿不安全感的現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)比的“神秘、穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)、安全”的前工業(yè)社會(huì)，反而是一種刻骨銘心、亟待擺脫的“貧困”與“落后”，舊中國(guó)正是面對(duì)繁榮現(xiàn)代西方的第三世界。這樣的“舊時(shí)光”在今天的重要位置正是明確了“現(xiàn)代化”的重要性與“市場(chǎng)主義”的合法性。于是，懷舊完成了一個(gè)霸權(quán)話語(yǔ)的再次確認(rèn)，就是要維護(hù)新自由主義作為經(jīng)濟(jì)策略的合法性，即使其挑戰(zhàn)了社會(huì)主義國(guó)家對(duì)于貧富分配、國(guó)家福利等觀念的認(rèn)識(shí)。這正是布爾迪厄所言及的“左右手”問(wèn)題，也是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的特殊性。

關(guān)于過(guò)去與現(xiàn)在的“夢(mèng)想”的分析也因此顯得尤為重要。正是對(duì)“夢(mèng)想”的回顧，使得對(duì)“現(xiàn)代”的質(zhì)疑轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“現(xiàn)代”的肯定與妥協(xié)，從而完成了霸權(quán)話語(yǔ)的再次協(xié)商與自我確認(rèn)。“青春”時(shí)的“夢(mèng)想”昭示著一個(gè)令人興奮的未來(lái)新世界，也正是“現(xiàn)代”大敘事以理性精神所確定的未來(lái)。對(duì)青春的懷舊成為對(duì)夢(mèng)想的重新指認(rèn)，也就是對(duì)當(dāng)初追求“現(xiàn)代”的勇氣和決心的重新確定。而作品所描述的現(xiàn)代夢(mèng)想等話語(yǔ)，正是齊澤克所言及的“意識(shí)形態(tài)幻象”在發(fā)揮填補(bǔ)、修飾功能，以掩蓋社會(huì)對(duì)抗。當(dāng)前的社會(huì)矛盾可以被理解為是歷史發(fā)展中的、暫時(shí)的、過(guò)渡性的，當(dāng)然無(wú)法阻擋“勇往直前”的腳步。“失意”既是懷舊的土壤，也成為激發(fā)斗志的力量。所以小虎在《北京門(mén)票》中唱著，“北京北京給我點(diǎn)念想，我不回洛陽(yáng)”。青春微電影中的“夢(mèng)想”正是物質(zhì)、理性與現(xiàn)代的。《老男孩》終場(chǎng)字幕是“夢(mèng)想這東西和經(jīng)典一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，反而更顯珍貴”。這個(gè)夢(mèng)想，在前半段校園敘事中，正是由美國(guó)流行巨星邁克爾•杰克遜及其歌舞為之代言。作為改革開(kāi)放后第一批進(jìn)入中國(guó)的西方現(xiàn)代流行文化樣式，杰克遜的歌舞是一種先鋒、潮流、新與現(xiàn)代的象征，主角正是憑借這樣的“現(xiàn)代”舞蹈贏得尊嚴(yán)。而在后半段選秀敘事中，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)際的正如寶哥所言，“參加這個(gè)選秀節(jié)目，歡樂(lè)男生，進(jìn)了全國(guó)前十，五萬(wàn)塊錢獎(jiǎng)金，一輛車”。動(dòng)機(jī)再一次指向現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)于經(jīng)濟(jì)資本的渴求。選秀提供的大樂(lè)透般的名聲和財(cái)富，正注解了一個(gè)貧富分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而這里的名利誘惑也同樣暗指了“現(xiàn)代”大敘事以人在塵世的物質(zhì)享受代替靈魂在天國(guó)的永福。前后兩個(gè)夢(mèng)想都銘刻著同一個(gè)詞——“現(xiàn)代”。女主持也激情飛揚(yáng)地宣告“，十強(qiáng)選手全部都是90后年輕偶像選手，這也意味著華語(yǔ)流行文化正進(jìn)入一個(gè)更年輕的時(shí)代”。這正是“現(xiàn)代”的求新、求快、求變精神。

《愛(ài)有多久》中，80后鑫子的“夢(mèng)想”是成功、榮耀與幸福，而在面對(duì)“物質(zhì)與愛(ài)情，哪一個(gè)是幸福”的選擇題時(shí)，影片暴露了自己的掙扎，歌中唱到“幸福就在你左右”，字幕打出“選擇，是幸福的開(kāi)始……”贊助商廣告語(yǔ)“我們相信，幸福只有一步之遙”，但是，這一步究竟是邁向左還是邁向右？向右，幸福等于物質(zhì)，似乎太過(guò)現(xiàn)實(shí)，同為80后的富裕男二號(hào)也認(rèn)為“物質(zhì)不是衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)”；向左，幸福是愛(ài)情，但似乎腳下無(wú)力，因?yàn)閻?ài)情在現(xiàn)實(shí)和貧困面前無(wú)法安身。不做選擇的黑場(chǎng)淡出正言明了影片的糾結(jié)。然而，答案最終閃現(xiàn)在贊助商英文廣告語(yǔ)中，SenseandSimplicity（理智與簡(jiǎn)單）正是套用了SenseandSensibility（理智與情感），但是理性的Simplicity替代了感性的Sensibility，仍然再次確認(rèn)了“現(xiàn)代”大敘事的物質(zhì)理性精神。最后，2002年春晚的一首歌曲《知足常樂(lè)》唱道，“美麗的夢(mèng)大家都愛(ài)做，有的成功有的失落”，“人生的坎坷全靠自己把握”，不僅推行新自由主義精神的個(gè)人自我負(fù)責(zé)，也同時(shí)進(jìn)行道德馴化：“知足者常樂(lè)”，并許諾將來(lái)，“幸福的明天大家一樣過(guò)”。然而，在崇尚“最優(yōu)最聰明者”得勝的市場(chǎng)主義中，利益受損群體仍是大多數(shù)，《一支煙的穿越》中的穿越“夢(mèng)想”正是源于弱勢(shì)群體對(duì)沒(méi)有抓住市場(chǎng)時(shí)機(jī)的憤懣，而作品最終卻以一個(gè)“預(yù)言/寓言”的形式，構(gòu)建了“幸福沒(méi)那么貴”的話語(yǔ)。從社會(huì)主義國(guó)家的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)主義中的侵略本能需要被閹割，“幸福沒(méi)那么貴”“，知足常樂(lè)”就是在發(fā)揮這樣的功能，既是對(duì)弱勢(shì)群體的安慰，也是對(duì)其利益訴求和情感訴求的掩蓋，服務(wù)于穩(wěn)定社會(huì)秩序、鞏固霸權(quán)話語(yǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

三組青春題材系列微電影作品中，都表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型社會(huì)中的弱勢(shì)群體、貧富分化加劇和社會(huì)保障缺失等現(xiàn)狀，“懷舊”正是一種集體的壓抑、不安與對(duì)抗在尋找出口。而這些社會(huì)對(duì)抗、社會(huì)矛盾正是社會(huì)的創(chuàng)傷性裂口，也是拉康意義上的真實(shí)界，“真實(shí)界具有創(chuàng)傷性的本質(zhì)”。齊澤克指出，這一缺口正是由意識(shí)形態(tài)來(lái)填補(bǔ)和修飾，意識(shí)形態(tài)幻象的功能，就是用來(lái)修飾、填補(bǔ)象征秩序的縫隙，隱藏其不一致性，給予社會(huì)以整合和統(tǒng)一感。通過(guò)意識(shí)形態(tài)幻象這道屏障，可以回避讓人難以忍受的真實(shí)界。意識(shí)形態(tài)是一種表現(xiàn)，圍繞“夢(mèng)想”的主題話語(yǔ)對(duì)受眾進(jìn)行著召喚與質(zhì)詢，霸權(quán)話語(yǔ)的形成則需要協(xié)商，而“懷舊”正是協(xié)助這一協(xié)商和自我確認(rèn)的敘事策略。受眾因物質(zhì)貧乏的過(guò)去而再次接受“現(xiàn)代”“、市場(chǎng)主義”宏大敘事，并與現(xiàn)狀妥協(xié)，繼續(xù)期待物質(zhì)理性精神中的未來(lái)。這種既質(zhì)疑、失落又妥協(xié)、期待的矛盾態(tài)度正是當(dāng)下社群心理的寫(xiě)照。這種后現(xiàn)代風(fēng)格的微敘事對(duì)現(xiàn)代大敘事的重寫(xiě)，表現(xiàn)出了現(xiàn)代人對(duì)于盲目樂(lè)觀主義迷夢(mèng)的警覺(jué)，但是在諸種主導(dǎo)性觀念的彌合下，意識(shí)形態(tài)幻象通過(guò)協(xié)商調(diào)停社會(huì)對(duì)抗，而且為受眾創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在。

本文作者：韓程 單位：浙江傳媒學(xué)院