2021-4-9 | 現(xiàn)代文學(xué)論文
“州縣議婚”———古典文學(xué)的傳統(tǒng)范式
俗話說“清官難斷家務(wù)事”,但在中國古典文學(xué)當(dāng)中,由州縣議婚成就美滿佳緣的故事敘事,則比比皆是不勝枚舉。政府官員被作家賦予了“媒妁”職責(zé),并讓其以手中掌握的行政權(quán)力,去促使那些“有情人終成眷屬”,這種頻現(xiàn)于古典文學(xué)中的奇特現(xiàn)象,充分反映了在封建婚姻制度之下,善男信女們一廂情愿的主觀愿望。比如像馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中的《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》與《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》,以及凌?初《初刻拍案驚奇》中的《趙秀才趁亂聘嬌妻•吳太守憐才主婚簿》等,都是中國古典言情小說中描寫“公媒”形象的上乘之作。《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》無疑是一個(gè)荒誕有趣的離奇故事,丑男顏俊讓其表弟冒充自己去出面征婚,到頭來卻鬧得個(gè)雞飛蛋打自食其果,我們不能不佩服馮夢(mèng)龍藝術(shù)想象的虛構(gòu)能力。但我個(gè)人所倍感興趣的一個(gè)情節(jié),則是縣令大尹親自出面去成人之美,這既反映了執(zhí)政官員的清正美德,又暗示著在作者本人的一種信念,無德之人絕非是真正的“媒妁”之人!如果說《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》是以一個(gè)“騙婚”故事為題材,講述由縣太爺親自出面牽線而促使“有情人終成眷屬”;那么凌?初在其小說《吳太守憐才主婚簿》中,則同樣是描寫了一位政府官員所扮演的“紅娘”角色。無論是馮夢(mèng)龍還是凌?初,他們都將“議婚”之事呈上公堂,并借助于法律手段去解決問題,仿佛州縣官員只是在依法行事,根本就談不上什么“紅娘”職能,其實(shí)遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單的一回事。大尹與太守?cái)喟钢埃紝?duì)秀才頗有好感,其主觀上早已決意,要去對(duì)被審之人進(jìn)行撮合;因此他們經(jīng)過深思熟慮之后,在宣布判決時(shí)都遵循著一個(gè)基本原則,那就是匡扶正義成人之美,使那些“有情人”都能夠“終成眷屬”———僅就主觀“撮合”這一點(diǎn)來說,無疑正是“紅娘”職能的移植表現(xiàn)。與《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》和《吳太守憐才主婚簿》相比,《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》的故事情節(jié)則要錯(cuò)綜復(fù)雜得多。前兩者無外乎就是“騙婚”與“賴婚”,只要查證實(shí)據(jù)依法斷案問題就解決了;可是喬太守所遇到的棘手難題,是三個(gè)家庭陰差陽錯(cuò)的婚姻糾紛。那個(gè)看起來有點(diǎn)迂腐的“喬太守”,卻憑借著他貌似“糊涂”實(shí)則“聰明”的過人智慧,運(yùn)用“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的巧妙方式,將三家姻緣全部打亂重新去搭配,既促成了三對(duì)青年男女的幸福婚姻,又使其父母心悅誠服感恩戴德,使一場(chǎng)看似無法解決的矛盾糾葛,就這樣地?zé)熛粕⒂卸饬恕?梢院敛豢鋸埖卣f,喬太守因其巧促良緣,故名垂千古流芳百世,成為了中國文學(xué)史上,家喻戶曉的亮點(diǎn)人物。馮夢(mèng)龍?jiān)诠适陆Y(jié)尾處,同樣也寫下了四句頌詩:“鴛鴦錯(cuò)配本前緣/全賴風(fēng)流太守賢/錦被一床遮盡丑/喬公不枉叫青天。”其實(shí)馮夢(mèng)龍?jiān)趩烫氐呐袥Q詞里,早已借用“官府權(quán)作月老”一句,來說明他所負(fù)載的“紅娘”身份;這說明在中國古代社會(huì)生活里,“州縣”做媒現(xiàn)象應(yīng)該是有所存在的,否則文學(xué)創(chuàng)作中絕不會(huì)空穴來風(fēng)信筆胡寫。
中國古代作家將“州縣”也引入“紅娘”序列,這其中自有其足以令人信服的客觀道理。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的文化背景下,“州縣”自然都是出自于讀書之人,在常人眼中他們無疑又是有德之人,讓有識(shí)與有德之人去充當(dāng)“紅娘”角色,恰恰體現(xiàn)著古人對(duì)于“媒妁”人物的基本要求。因?yàn)樵谄胀ò傩盏闹饔^意識(shí)里,“州縣”官員全都是孔孟之徒,而孔子也曾教誨那些莘莘學(xué)子說:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”②那么由這些“仁者”出面去做媒議婚,顯然是一種近乎完美的人文理想———即:有權(quán)力和道德的雙重保障,男女婚姻必然會(huì)幸福美滿。馮夢(mèng)龍與凌?初這兩位通俗作家,正是站在平民社會(huì)的立場(chǎng)之上,用大膽甚至還有些荒謬的藝術(shù)虛構(gòu),極力去滿足世人那種不切實(shí)際的主觀臆想。
“政府撐腰”———現(xiàn)代公媒的政治色彩
實(shí)際上,在法律制度極不健全的古代社會(huì),寄希望于少數(shù)“清官”去主持公道,并促成平民百姓的美滿婚姻,這多少都有點(diǎn)南柯一夢(mèng)癡心妄想。但是當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到了20世紀(jì)以后,由于受西方現(xiàn)代文明的深刻影響,無論是民國政府還是紅色政權(quán),都以十分明確的法律條文,規(guī)定了婚戀自由的基本原則,并強(qiáng)調(diào)如果出現(xiàn)他者的阻撓與干涉,那么政府部門就有權(quán)去介入并加以制止。比如民國法律工作者就曾釋義說,建立現(xiàn)代婚姻制度的主要宗旨,就是賦予政府一種神圣權(quán)力,以便使其“保護(hù)個(gè)人對(duì)于結(jié)婚的自由意志,以免因強(qiáng)迫和欺詐而成婚。”③而蘇維埃政權(quán)也是通過立法形式,去倡導(dǎo)“婚姻之締結(jié),以男女雙方自愿自主為原則,實(shí)行一夫一妻制”,若有人敢去破壞這一規(guī)定,將依法去追究其刑事責(zé)任。④法律條款賦予政府官員以仲裁民間婚事的神圣責(zé)任,這一做法在中國古代社會(huì)其實(shí)早已有之并不稀奇,如果我們只是以此為據(jù)去將其視為“公媒”人物,恐怕這多少都會(huì)有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)難圓其說。不過文學(xué)創(chuàng)作并不似法律條文那樣呆板,作家完全是在按照自己個(gè)人的自由意志,把“政府撐腰”寫成是一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象,進(jìn)而去證明中國古老文明的歷史進(jìn)步,這在中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中,倒是一個(gè)不可爭(zhēng)辯的客觀事實(shí)。尤其是左翼作家與解放區(qū)作家,他們?cè)诒憩F(xiàn)根據(jù)地的婚姻問題時(shí),都以其飽滿而高漲的革命激情,將政府職責(zé)轉(zhuǎn)化為了中介功能,這種追求政治人性化的審美傾向,無疑又直接導(dǎo)致了政府官員的“公媒”化特征。
我們能夠看到描寫這一方面題材的最早文本,應(yīng)屬左翼作家胡也頻的短篇小說《同居》。作品中的女主人公“吳大姐”,幼年被家人許配給王大寶為妻,參加革命后思想覺悟有了提高,進(jìn)而決定要與其丈夫離婚分手;可是王大寶卻堅(jiān)決不同意,于是蘇區(qū)根據(jù)地的“委員長”,便親自出面去做他的思想工作,不僅勸說王大寶“好男兒何患無妻”,并熱情地鼓勵(lì)他去追求別的“女同志”———當(dāng)一個(gè)月后王大寶抱得美人歸時(shí),對(duì)于“委員長”那才叫作一個(gè)“感激涕零”。毫無疑問,那位“委員長”是以“組織”的身份出現(xiàn),才化解了一場(chǎng)屬下之間的婚姻矛盾,其對(duì)“媒妁”功能的自覺負(fù)載,令讀者心領(lǐng)神會(huì)一目了然。葉紫在其中篇小說《星》中,也將區(qū)農(nóng)會(huì)描寫成了一種“公媒”形象:梅春姐是個(gè)賢惠善良的農(nóng)村婦女,可她那個(gè)脾氣暴躁的丈夫陳德隆,不僅在外面吃喝嫖賭劣跡斑斑,每天回家都要無緣無故地打老婆;革命者“黃”非常同情梅春姐的不幸遭遇,兩人通過接觸逐漸萌生了熾熱的愛情,為了能夠生死不離長相廝守,他們干脆跑到區(qū)農(nóng)會(huì)里公開同居了起來;當(dāng)陳德隆找上門來興師問罪放潑鬧事時(shí),一位受過教育的農(nóng)會(huì)女干部便親自出馬,完全是站在革命者“黃”和梅春姐的立場(chǎng)之上,語氣絕決地向他厲聲斥責(zé)道:“你懂我們這里的規(guī)章嗎?”“你的老婆愛上了旁的人了,這是她自己說的。我們這里的規(guī)章是這樣,女人愛誰就同誰住。”閱讀葉紫的小說《星》,我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一種簡(jiǎn)單的思維邏輯———農(nóng)會(huì)女干部之所以會(huì)幫梅春姐說話,甚至還有意去包庇和縱容她與“黃”的私下結(jié)合,原因無非她現(xiàn)在已是我們“農(nóng)會(huì)的人”;由于“革命者”與“革命者”之間,具有著密不可分的利益關(guān)系,故以意識(shí)形態(tài)為現(xiàn)實(shí)婚姻的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),便呈現(xiàn)出了色彩濃厚的政治因素。
在婚姻問題上政治高于法律和道德,這在解放區(qū)文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)中,可以說是一種普遍流行的審美趣味,廣大作家對(duì)此也樂此不疲趨之若鶩。解放區(qū)作家之所以會(huì)以革命理想主義的藝術(shù)想象,去全力塑造根據(jù)地政府官員熱心為民的“公媒”形象,其實(shí)完全是在貫徹執(zhí)行一種意識(shí)形態(tài)的政治觀念,并高度自覺地去將這種政治觀念的抽象概念化,轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)藝術(shù)實(shí)踐過程中的形象視覺化。因?yàn)槊珴蓶|早就在《講話》一文里,明確地向解放區(qū)作家強(qiáng)調(diào)指出:“你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌無產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí);你是無產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民。”⑤這種貌似科學(xué)實(shí)為教條的邏輯推斷,實(shí)際上規(guī)定了解放前文學(xué)的單一性色彩———只能去歌頌“光明”而不能去揭露“黑暗”!而朱德在其文章里,無疑說得更為直率:革命文藝必須參加現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng),“一個(gè)好的藝術(shù)家,應(yīng)當(dāng)同時(shí)是一個(gè)政治家。”⑥作家必須作為一個(gè)“政治家”,去全面地“歌頌”無產(chǎn)階級(jí),這就為解放區(qū)文學(xué)的婚姻描寫,劃定了一條不可逾越的政治紅線:作家必須以極大的革命熱情,去突出表現(xiàn)邊區(qū)政府的干預(yù)過程;而那些基層干部也于無形之中,成為了萬民仰仗的“公媒”人物。趙樹理的短篇小說《小二黑結(jié)婚》,就是這一方面最為生動(dòng)的典型事例:小二黑與小芹都是生活在解放區(qū)的青年男女,他們自由戀愛私下“相好已經(jīng)二三年了”,由于雙方父母都封建保守思想落后,說什么也不同意他們兩人的自由婚戀。“二諸葛”自作主張?zhí)嫘《陬I(lǐng)回了一個(gè)“童養(yǎng)媳”,“三仙姑”也為小芹找了一個(gè)“當(dāng)過旅長的退職軍官”;可是兩位年輕人卻絕不妥協(xié),依靠人民政府去據(jù)理力爭(zhēng)。于是,一樁民間普通的婚姻糾紛案,便被呈上了解放區(qū)的政府公堂。經(jīng)過區(qū)長一番調(diào)侃與訓(xùn)斥,三仙姑“她羞愧之下,一一答應(yīng)了下來。”實(shí)際上《小二黑結(jié)婚》中的區(qū)長斷案,無疑就是古代“州縣”議婚的現(xiàn)代翻版,只不過是事情發(fā)生的時(shí)空間不同而已,解放區(qū)是一種全新的人民政權(quán)。類似于這種情況的故事敘事,在康濯等人的小說中也有不少。比如,康濯的代表作《我的兩家房東》,便以第一人稱主人公“我”的口吻,講述了他在根據(jù)地所遇到的一件事情:房東老太太在酒桌上,心酸地說起她兩個(gè)閨女的不幸遭遇,“我那大閨女,十六歲給了人家,到如今八年啦!她丈夫比她大十歲,從過門那功夫起,公婆治的她沒日沒夜的受,事變啦,還是個(gè)打她哩!飯也不叫吃!唉……別說她整天愁得不行,我也是說起來就心眼痛哩!閨女,閨女也是我的肉啊!”“老康,不,先說二閨女吧!大閨女鬧下個(gè)這,二閨女差不大點(diǎn)也鬧下個(gè)這!金鳳嘛。今年個(gè)十九?,十四上就許給人家了呀!男的比她大七歲,聽說這會(huì)兒不進(jìn)步,頭秋鬧選舉那功夫,還被人們斗爭(zhēng)來哩!那人嘛我也見過……人沒人相沒相,不務(wù)莊稼活,也是好尋個(gè)人拉個(gè)胡話,吃吃喝喝,聽說也胡鬧壞女人哩!”房東老太太向“我”哭訴,是希望工作隊(duì)員“我”,能夠幫她出出主意,解決金鳳的婚姻問題。“我”對(duì)金鳳的處境也深表同情,不僅鼓勵(lì)金鳳與夫家解除婚約,而且還熱心為她介紹了進(jìn)步青年栓柱,正是由于有“我”和區(qū)政府的積極干預(yù),最終促使了一對(duì)年輕人的美滿姻緣。敘事主人公“我”在小說當(dāng)中,之所以會(huì)去關(guān)注金鳳的婚姻大事,并不是因?yàn)?ldquo;我”個(gè)人的俠義心腸,而是“我”肩負(fù)著“黨”的艱巨使命———要用自己關(guān)愛民眾疾苦的實(shí)際行動(dòng),去體現(xiàn)“黨”為人民服務(wù)的根本宗旨!因此,“我”以公眾人物形象去替金鳳做媒,其本身就是一種無言的政治宣傳。另外像孫犁的小說《婚姻》、孔厥的小說《一個(gè)女人翻身的故事》等,也都是屬于這一系列的作品文本。
由解放區(qū)政府官員去扮演“公媒”角色,并讓其運(yùn)用手中所掌握的政治權(quán)力,于困境之中去成就青年男女的美滿婚姻,這明顯帶有一種意識(shí)形態(tài)話語的“拯救”意識(shí)。既然“拯救者”是伸張正義為民造福,那么“民”就要投桃報(bào)李去感恩戴德———不是“感”那些基層官員之“恩”,而是去“感”政治意識(shí)形態(tài)之“恩”,“感恩”思想在解放區(qū)文學(xué)的婚戀敘事中,幾乎演變成了所有革命作家的思想共識(shí)。李季的敘事長詩《王貴與李香香》,講得便是一個(gè)有關(guān)“拯救”的傳奇故事:“死羊?yàn)?rdquo;里的青年后生王貴,與農(nóng)家姑娘李香香兩情相悅,可是村里那個(gè)惡霸地主“崔二爺”,卻也相中了年輕貌美的李香香。香香當(dāng)然是貧賤不移寧死不屈,于是“崔二爺”便公開威脅香香說,“死丫頭你不要不識(shí)好/惹惱了二爺你受不了。”于是,他以王貴“通共”為罪名,將他“五花大綁吊在二?上”,同時(shí)還軟硬兼施去逼迫香香,并試圖用武力手段將其霸占———危難關(guān)頭“拯救者”出現(xiàn)了,游擊隊(duì)把紅旗插到了“死羊?yàn)?rdquo;,既“拯救”了瀕臨死亡的王貴,也“拯救”了苦海里的李香香。作者讓重見天日的后生王貴,帶著強(qiáng)烈的“感恩”意識(shí)道白說,“不是鬧革命窮人翻不了身/不是鬧革命咱倆也結(jié)不了婚!”“一桿紅旗要大家扛/紅旗倒了大家都遭殃。”我們發(fā)現(xiàn)在敘事長詩《王貴與李香香》中,雖然并沒有出現(xiàn)什么區(qū)干部式的“公媒”人物,但是“革命”做媒成人之美的藝術(shù)構(gòu)思,顯然是在以“感恩”形式去突出作品的政治主題。由基層干部“介入”調(diào)停,到革命武裝出面“拯救”,最終再把頌歌獻(xiàn)給“黨”,這是解放區(qū)文學(xué)婚戀敘事的傳統(tǒng)套路。比如阮章競(jìng)的敘事長詩《漳河水》,就把這一套路演繹得至善至美無以復(fù)加。苓苓、荷荷、紫金英三位農(nóng)村青年女性,在萬惡的舊社會(huì)都曾遭遇過一場(chǎng)婚姻劫難,“荷荷配了個(gè)‘半封建’/天天眼淚流滿臉/苓苓許了個(gè)狠心郎/連打帶罵捎上爹娘/紫金英嫁了個(gè)癆病漢/一年不到守空房!”可是自從革命政權(quán)建立以后,三位農(nóng)村青年女性都是由人民政府做主,解除了爹娘為其締結(jié)的不平等婚姻,同時(shí)也以自由戀愛的方式找到了自己的意中人。作者在長詩的結(jié)尾之處,同樣不忘讓三對(duì)新人,載歌載舞地去“感恩”道:“不拜天,不拜地/敬個(gè)禮給毛主席/感謝人民子弟兵/敬個(gè)禮給朱總司令!”這一細(xì)節(jié)令我突然感到,政治領(lǐng)袖在作家的筆下,不僅被表現(xiàn)為是“救世主”,而且成為了最大的“公媒”形象!有“感恩”就必然會(huì)有“報(bào)恩”,這就使得解放區(qū)文學(xué)的婚戀敘事,又呈現(xiàn)出了另外一種特色,即“政治婚姻”的故事敘事。孔厥的小說《一個(gè)女人翻身的故事》,描寫的是陜甘寧邊區(qū)女勞模折聚英的故事———因父親早逝家境貧寒,為了一家人活命,折聚英九歲那年,便被母親賣給了人家去做童養(yǎng)媳。成親以后,由于折聚英本人追求革命思想進(jìn)步,不愿再同落后的丈夫一起生活,因此“縣政府”不僅批準(zhǔn)了她的離婚申請(qǐng),而且還在縣領(lǐng)導(dǎo)的撮合之下,“自愿”地嫁給了一個(gè)傷殘的革命軍人。故事如果僅講到如此,也算不上有什么離奇古怪;但折聚英在“自覺”去追求革命殘廢軍人時(shí),那種自卑心理卻大有深意值得咀嚼:“咱怕自家配不上他,他往后提離婚。”折聚英年輕貌美身體健康,卻要對(duì)一個(gè)殘疾人心懷懼意;表面觀之是一種英雄崇拜心理,其實(shí)則是在暗示一種“報(bào)恩”思想———革命英雄為人民大眾流血犧牲,那么人民大眾也必須對(duì)革命英雄有所付出。所以,革命干部從中做媒與折聚英“自愿”出嫁,則又不擇不扣地直接反映了解放區(qū)政治婚姻的真實(shí)狀態(tài)。另外,我們從馬加的小說《間隔》中,也能夠感受到政治婚姻的強(qiáng)烈氣息:女主人楊芬是個(gè)知識(shí)女性,參加革命時(shí)就已經(jīng)有了戀人,可是自己所在部隊(duì)的支隊(duì)長,卻又在死纏亂打地向她進(jìn)攻。我個(gè)人所感興趣的地方,絕不是那位支隊(duì)長的丑態(tài)表演———“支隊(duì)長露出不整齊的黃牙微笑了,他的兩只小眼睛頻頻地閃著光,表示著無限的愉快,似乎他在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了稀罕的勝利品。”而是那位副支隊(duì)長以組織身份出面,嚴(yán)肅且又不失語重心長地思想開導(dǎo),“找一個(gè)老干部結(jié)婚,是頂吃得開的。”在那位副支隊(duì)長本人看來,年輕女子“找老干部結(jié)婚”,這在當(dāng)時(shí)既是一件“常事”,也是一種對(duì)于革命女性的政治考驗(yàn)。假如我們將這種政治婚姻,視為是現(xiàn)代版的“父母之命”;那么副支隊(duì)長所扮演的角色,自然也就是一位不折不扣的現(xiàn)代“媒婆”!不過,他與前面我們所提到的那些“公媒”人物相比較,顯然缺少令人稱贊的亮色而多呈現(xiàn)出負(fù)面形象的灰暗色彩。
在解放區(qū)文學(xué)的婚戀敘事中,“公媒”形象無處不在令人嘆止,絕大多數(shù)人物還是被作者加以褒揚(yáng)的,其目的無非是要去歌頌人民政權(quán)的親民性特征。這倒使我們注意起了另外一個(gè)現(xiàn)象:從國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作中,我們卻很難找到政府官員充當(dāng)“公媒”人物的具體實(shí)例。深究其歷史原因,恐怕大致有三:一是國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的自由作家,他們創(chuàng)作的審美訴求,仍堅(jiān)守著五四時(shí)期的人文精神,體現(xiàn)在男女婚戀問題上,則是主張個(gè)人主義的現(xiàn)代意識(shí),一切“媒妁”現(xiàn)象都是他們的攻擊目標(biāo),根本就談不上去塑造什么“公媒”形象了。二是國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的通俗作家,他們創(chuàng)作的審美訴求,更傾向于民族文化的傳統(tǒng)習(xí)俗,體現(xiàn)在男女婚戀問題上,則是婚戀自由與“媒妁之言”并存,因此他們堅(jiān)守民間立場(chǎng)絕不越位,自然也不會(huì)去描寫什么“公媒”形象了。三是國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的革命作家,他們創(chuàng)作的審美訴求,是階級(jí)斗爭(zhēng)的基本原則,體現(xiàn)在男女婚戀問題上,則是“革命+戀愛”的主題模式,由于創(chuàng)作主體對(duì)于革命經(jīng)驗(yàn)的實(shí)際缺乏,以及他們對(duì)于革命政權(quán)的全然陌生,所以他們也不大可能真正理解“公媒”形象的政治意義。只有解放區(qū)作家具備了這樣一種條件———革命理論與革命實(shí)踐相結(jié)合,理想主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,他們“親見”了跟根據(jù)地的發(fā)展壯大,“親見”了人民大眾的當(dāng)家作主,“親見”了軍民一家的魚水情深,“親見”了男女婚戀的真正解放。而這一切最終都被歸結(jié)為一個(gè)根本原因,那就是由于有了無產(chǎn)階級(jí)的革命政權(quán)!故在解放區(qū)文學(xué)的婚戀敘事中,“公媒”形象以其輻射性方式,被作者做了夸張性的藝術(shù)處理,最終導(dǎo)致人們?nèi)ド?ldquo;吃水不忘挖井人”的感恩心理。
“尊者主事”———公媒人物的延伸拓展
研究中國現(xiàn)代社會(huì)的“媒妁”文化,還有一種“公媒”形象我們不能小視,那就是由于有某些“社會(huì)名流”之輩的積極參與,最終造成了男女婚事的喜怒哀樂與悲歡離合。這些所謂的“社會(huì)名流”,雖然并非是什么政府官員,但卻受人尊敬頗有威嚴(yán);他們仰仗著自己的社會(huì)聲望,頻頻出現(xiàn)于各種婚姻紛爭(zhēng)場(chǎng)合,去調(diào)解男女雙方的矛盾糾葛———因其身份極為復(fù)雜并難以歸類,所以我姑且稱之為是“尊者主事”。在中國現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)中,“尊者主事”主要體現(xiàn)為兩類人物:一種是活躍在城鎮(zhèn)中的“鄉(xiāng)紳”形象,一種是活躍在鄉(xiāng)村里的“族長”形象;然而無論是“鄉(xiāng)紳”還是“族長”,他們都是作家筆下反宗法制的否定性對(duì)象。
所謂“鄉(xiāng)紳”,是指那些“近似于官而異于官,近似于民又在民之上”的民間人物。他們都受過良好的私塾教育且掌握著大量的土地資源,既帶頭去執(zhí)行朝廷的政令法規(guī)又代表著鄉(xiāng)野之人的民心民意,他們?cè)诿耖g備受尊崇很受普通百姓的擁護(hù)和愛戴,所以雖無官職卻能夠呼風(fēng)喚雨叱咤風(fēng)云。應(yīng)該說“鄉(xiāng)紳”文化作為中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分,其歷史功過是非問題真可謂是優(yōu)劣并存一言難盡。⑦五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,出于啟蒙要求,“鄉(xiāng)紳”被作為是傳統(tǒng)秩序的維護(hù)者,幾乎受到了現(xiàn)代作家的全面攻擊。那么由“鄉(xiāng)紳”出面去插手民間婚事,自然也就不可能得到公正的文學(xué)表現(xiàn)。魯迅小說集《彷徨》中的《離婚》,就是一個(gè)經(jīng)常被人提到的經(jīng)典事例。魯迅對(duì)于“慰老爺”與“七大人”的嘲諷之意;毫無疑問魯迅將這兩位“鄉(xiāng)紳”人物絕對(duì)丑態(tài)化,完全是為了去迎合反宗法制思想啟蒙的時(shí)代需求。“鄉(xiāng)紳”文化無論是在《祝福》還是在《離婚》里,基本上都被視為是中國傳統(tǒng)文化的歷史積弊,并負(fù)載著令人厭惡且難以洗刷的千古罪名,成為了中國社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的批判對(duì)象。我個(gè)人所最感興趣的一個(gè)問題,是“慰老爺”與“七大人”兩人,他們以稱霸一方的“鄉(xiāng)紳”身份,直接插手男女婚事的具體行為———盡管莊、施兩家的早年結(jié)親,并非是由“慰老爺”或“七大人”牽線做媒;但由他們多次出面去公斷了結(jié)這樁婚事,卻仍就是屬于“公媒”形象的涵括范疇。所謂“族長”,主要是指宗法社會(huì)里的長者形象。宗族文化乃是中國傳統(tǒng)文化的一大現(xiàn)象,用古人之言來加以表述,就是一個(gè)家族源遠(yuǎn)流長的歷史繁衍。比如,《爾雅•釋親》里就曾說“父之黨為宗族”,而班固在《白虎通•宗教》一文里,又進(jìn)一步地解釋說:“族者何也?族者湊也,聚也,謂恩愛相流湊也。上湊高祖,下至玄孫,一家有吉,百家聚之,合而為親,生相親愛死相哀痛,有會(huì)聚之道,故謂之族。”由此可見,宗法社會(huì)作為中國傳統(tǒng)社會(huì)的文化基礎(chǔ),它不僅具有自己的“家法”制度,并且還具有自己的“族長”領(lǐng)袖,進(jìn)而在很大程度上,維系著“家國天下”的宗法制傳統(tǒng)。“族長”通常是由家族內(nèi)德高望重之人來擔(dān)任,其主要職責(zé)就是去統(tǒng)管全族的日常事務(wù),故《荀子•樂論》中稱,“鄉(xiāng)里族長之中,長少同聽之,則莫不和順。”無需質(zhì)疑,“宗法”與“族長”在歷史的長河中,也是一種既遭人“恨”又令人無“愛”的復(fù)雜現(xiàn)象,不論古今之革新者對(duì)其是多么得痛斥反感,“認(rèn)祖歸宗”至今仍是凝聚中華民族的精神動(dòng)力。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,在“全盤西化”口號(hào)的影響之下,宗法制度以及家族文化,也同樣受到了猛烈攻擊。如果我們仔細(xì)去瀏覽一下中國現(xiàn)代文學(xué)作品,便不難發(fā)現(xiàn)觸目皆是揭露宗法文化的現(xiàn)實(shí)罪惡,“族長”形象也被剝離了其道德尊嚴(yán)的神圣面紗,呈現(xiàn)出了一副道貌岸然骨子里骯臟的丑惡嘴臉。所以,由“族長”出面去插手男女之間的婚姻事務(wù),自然也就變成了反封建文學(xué)敘事的中心母題。在此,我例舉兩篇作品文本來展開分析,一篇是張?zhí)煲淼男≌f《脊背與奶子》,另一篇?jiǎng)t是羅淑的小說《生人妻》。
《脊背與奶子》是張?zhí)煲韺懙帽容^好的一篇作品,不僅旗幟鮮明地突出著反宗法制的思想主題,而且也形象生動(dòng)地描寫了中國農(nóng)村的生活場(chǎng)景,令人讀后回味無窮唏噓不已。作者在小說中精心刻畫了一個(gè)主人公,莊溪鎮(zhèn)上的“族長”長太爺,此人年紀(jì)雖長卻并不德高望重,整天想著女人就連族人也不放過、與《離婚》中的“慰老爺”和“七大人”相比較,長太爺?shù)乃魉鶠楦怯羞^之而無不及,他除了裝腔作勢(shì)道貌岸然之外,從里到外都透著一股子流氓習(xí)氣。族人任三嫂因不滿丈夫的殘酷虐待,跑到鄰村與人同居且生有一女,于是人們就不無擔(dān)心地感嘆道,“長太爺不曉得要怎樣發(fā)脾氣哩:族里出了這樣……這樣……呃,這樣那個(gè)女人,呃?”果不其然,“這件事到了他長太爺手上!”長太爺怎么也想不明白,年輕漂亮豐滿滋潤的任三嫂,為什么偏偏會(huì)看上一個(gè)鄉(xiāng)巴佬,“‘抓她回來!’長太爺拍一下桌子,把手心都拍紅了。淫奔!———‘任族上的面子掃盡!抓她回來,我給她一點(diǎn)家教!’”故事講到這里,也沒有什么特別出格的地方,無非就是長太爺思想守舊,依照傳統(tǒng)依禮法去行事而已。然而,作者聰明地將筆鋒一轉(zhuǎn),整個(gè)事件立刻就發(fā)生了質(zhì)變:長太爺之所以痛恨任三嫂,絕不是她“淫奔”那樣簡(jiǎn)單,而是長太爺早就對(duì)她垂涎三尺,只不過是碰了釘子沒有得手罷了。長太爺覬覦任三嫂沒能得逞,反倒為他后來去整治任三嫂,提供了堂而皇之的合理借口。不過有一點(diǎn)還是值得我們?nèi)プ⒁獾模L太爺以“族紳”身份去插手婚姻糾紛,盡管他心懷叵測(cè)動(dòng)機(jī)不純,其所扮演的“公媒”角色還是一目了然的———只不過是“公媒”形象中的壞人罷了!如果說《脊背與奶子》里的“長太爺”之“壞”,集中反映著作者對(duì)其人格品性的強(qiáng)烈鄙視;那么《生人妻》里的“九叔公”之“愚”,則同樣表達(dá)著作者對(duì)“宗法”文化的深切憂慮。羅淑是一位英年早逝的天才女作家,也是一位以思想性見長的啟蒙吶喊者,她的處女作《生人妻》一經(jīng)發(fā)表,便引起了廣大讀者對(duì)她的高度關(guān)注。《生人妻》講的是一個(gè)四川農(nóng)民“賣妻”的故事,字里行間都浸透著她對(duì)中國人苦難意識(shí)的生命體驗(yàn)。僅就故事題材而言,《生人妻》與柔石的《為奴隸的母親》十分相似,都是對(duì)“典妻”這一中國傳統(tǒng)的民間陋俗,不遺余力地發(fā)起猛烈地攻擊:一個(gè)年輕的四川農(nóng)民,平凡得連名字都沒有,因生活窘迫無以為繼,在長者“九叔公”的暗示之下,他毅然決然地賣掉了自己的妻子。“九叔公”授意讓他“賣妻”,自然不是“九叔公”自己有什么非分之想,而是早已在苦難中變得麻木了的中國人,為了生存不得已而為之的經(jīng)驗(yàn)之談。“九叔公”拆散了一對(duì)鴛鴦?dòng)殖删土艘粚?duì)新人,恐怕我們很難運(yùn)用常理思維,去判斷“九叔公”的所作所為———你說他是在破壞他人幸福,可他又是在救人于水火;你說他是在成人之美,可他的確又是在制造悲劇!羅淑本人并沒有對(duì)“九叔公”,給予過多道義上的公開指責(zé),因?yàn)樗堰@一切苦難因素,都?xì)w結(jié)為是不公平的社會(huì)制度!毫無疑問,《生人妻》是一篇“問題小說”,同時(shí)也帶有明顯的“左翼”色彩,作者通過“賣妻”度日的殘酷現(xiàn)實(shí),旨在揭示舊中國不可調(diào)和階級(jí)會(huì)矛盾,進(jìn)而為正在蓬勃興起的農(nóng)民革命,提供革命作家所能提供的合理依據(jù)。拋開這部作品的主題傾向性,我更關(guān)注“九叔公”這個(gè)人物———作為一個(gè)“族長”,他自以為聰明去替他人解救苦難;作為一個(gè)“老朽”,他又表現(xiàn)得憨態(tài)可掬愚昧之極!在中國現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)中,“九叔公”應(yīng)算是“公媒”人物群像里,最善良且又最荒唐的一個(gè)特例;恰恰正是因其熱心“為他”,絕無任何個(gè)人的私心雜念,所以才會(huì)使人覺得他既可悲又可愛。
中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作將“鄉(xiāng)紳”文化與“宗法”文化,統(tǒng)統(tǒng)都納入到反宗法制思想啟蒙的批判對(duì)象,這對(duì)于建設(shè)現(xiàn)代民主國家和現(xiàn)代文明意識(shí),無疑是具有著不可否認(rèn)的積極意義。但是我們也必須清醒地看到,這種批判又明顯地帶有盲目性,一切皆為不加思辨的全盤揚(yáng)棄,歷史虛無主義態(tài)度十分明顯。也正是為了糾正前輩作家反傳統(tǒng)的思想偏執(zhí),新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于“鄉(xiāng)紳”文化與“宗法”文化,做出了與啟蒙話語截然相反的顛覆性書寫,比如莫言、張瑋、蘇童、陳忠實(shí)等人幾乎都是如此。特別值得一提的是陳忠實(shí)的小說《白鹿原》,作者精心塑造了一個(gè)“鄉(xiāng)紳”與“族長”合為一體的藝術(shù)形象(白嘉軒),并讓他品性端正道德高尚且以身作則率先垂范,最終以“宗祠”文化造就了“白鹿村”一派其樂融融的繁榮景象。也許,這種做法未免有些矯枉過正,但它至少體現(xiàn)著當(dāng)代中國人,對(duì)于“傳統(tǒng)”文化的重新思考。
本文作者:宋劍華 單位:暨南大學(xué)中文系