作者：張毅 單位：集美大學(xué)外國語學(xué)院

１９９４年，南非歷史上舉行了第一次多種族的民主選舉，非國大獲得空前勝利，諾貝爾和平獎(jiǎng)得主曼德拉被選為第一位黑人總統(tǒng)。隨著新政府的上臺(tái)，臭名昭彰的種族隔離制度即被宣布廢止。從此，南非各民族人民在政治和法律上取得了平等的地位。但是，自南非歷史上舉行第一次多種族的民主選舉以來，經(jīng)過近２０年社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新南非，其真實(shí)地社會(huì)生活并不像南非在舉辦世界杯足球賽時(shí)，呈現(xiàn)在世人面前那樣的炫目輝煌。種族隔離制度的余孽仍在作祟，人格的扭曲、人心的不安還彌散在躁動(dòng)的城市鄉(xiāng)村。而掀開華麗的外表，探查深層的社會(huì)矛盾，揭示人性美丑的正是南非富有反抗傳統(tǒng)的英語文學(xué)。

在種族隔離時(shí)期，南非一直處于種族矛盾十分尖銳的爭(zhēng)斗中。許多有識(shí)之士清楚地看到，白人在施加給別人痛苦的時(shí)候，自身也成為受害者。南非只有實(shí)行社會(huì)和解，民族平等，人民才會(huì)真正地安居樂業(yè)。面對(duì)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)政權(quán)，英語作家“只能是革命的姿態(tài)”［１］。他們對(duì)非洲的民族解放和民族平等不遺余力，或幾番入獄仍矢志不渝，或被迫流放也初衷不改，無論是在國外還是國內(nèi)，均以斗士的姿態(tài)活躍于文壇、政壇。在南非走向民主之后，“作家就處于創(chuàng)作上的兩難境地：如果你不提及種族隔離，人們會(huì)說你忘記了歷史；然而如果你涉及種族隔離太深，人們又會(huì)說你沉湎過去，看不到未來，過分消極”［２］。然而，對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的責(zé)任感以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判精神，使他們不走“迎合”之路。他們以健筆為投槍，直指南非政權(quán)體制的種種弊端；以遒文為照鏡，揭開了現(xiàn)實(shí)社會(huì)一幕幕齷齪的場(chǎng)景，也成就了新南非英語文學(xué)斐聲世界文壇的一朵朵“惡之花”。

一、以種族隔離為主題

后種族隔離時(shí)期的英語文學(xué)，并沒有像人們預(yù)計(jì)的那樣，隨著種族隔離制度的廢止而立即煥發(fā)出勃勃生機(jī)。南非的種族隔離制度長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)，它所造成的社會(huì)動(dòng)蕩、種族裂痕、心理創(chuàng)傷在新南非仍如頑疾，令人揮之不去。歷史的沉悶之音仍敲擊著這塊土地上不同膚色的人們。再次把人們帶回歷史的是馬克•貝爾（ＭａｒｋＢｅｈｒ，１９６３—）的《蘋果的滋味》（ＴｈｅＳｍｅｌｌｏｆＡｐ－ｐｌｅｓ，１９９５）。小說以一個(gè)白人小孩馬納斯（Ｍａｎｕｓ）的視角，透視出白人家庭幸福美滿表象下的腐朽。馬納斯的父親在家是個(gè)慈父，在外卻是督察各地鎮(zhèn)壓暴亂的將軍。讓馬納斯更想不到的是父親經(jīng)常玩弄自己的伙伴，而母親竟與智利將軍有染。馬納斯的嬸嬸和姐姐都反對(duì)種族隔離政策，準(zhǔn)備遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。黑人女傭的兒子被白人燒成重傷，幾近殘廢。表面的幸福家庭里其實(shí)矛盾重重，十歲的馬納斯只得默默忍受，但他幼小的心靈已遭侵染。小說以蘋果為書名形象地比喻了馬納斯的家庭和南非社會(huì)：蘋果所散發(fā)的芳香，是已腐臭的征兆。

種族隔離制度對(duì)人心理的重創(chuàng)不但涉及黑人，而且也包含了白人。這種心理的傷痕一直延伸到后種族隔離時(shí)期。諾貝爾獎(jiǎng)得主庫切（Ｊ．Ｍ．Ｃｏｅｔｚｅｅ）不僅“描繪出了一個(gè)推行種族隔離政策的絕望的國度”，而且還在《恥》（Ｄｉｓｇｒａｃｅ，１９９９）中把那種創(chuàng)傷、無奈和絕望演繹得淋漓盡致。白人勢(shì)力余威猶存，黑人崛起已不可阻擋。大學(xué)副教授盧里（Ｌｕｒｉｅ）看不清現(xiàn)實(shí)，進(jìn)退失據(jù)，結(jié)果弄得傷痕累累。他的女兒露茜（Ｌｕｃｙ）慘遭三個(gè)黑人的強(qiáng)暴，雖極力想與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但“像狗一樣活著”的態(tài)度也道出了白人的無助與創(chuàng)痛。而那三個(gè)施暴者，其迸發(fā)的仇恨和快意正是歷史積淀最深的種族鴻溝。這種由歷史帶來的“恥”刺痛著每一個(gè)人，這又需要多久的時(shí)日才能撫平！正因?yàn)橛心敲炊嗟母糸u與傷痛，南非新政府推動(dòng)了對(duì)隔離時(shí)期真相的調(diào)查，以期通過對(duì)受害者的賠償來達(dá)到種族間的大和解。“真相與和解委員會(huì)”（ＴＲＣ）的一場(chǎng)場(chǎng)聽證，兩萬一千名證人的陳述，再次把人們的焦點(diǎn)拉回到那血雨腥風(fēng)的年代。圍繞著真相與和解，南非英語作家的創(chuàng)作激情再次被點(diǎn)燃。

安特睫•克羅格（ＡｎｔｊｉｅＫｒｏｇ，１９５２—）以記者的身份參與了聽證會(huì)。她將典型案例和證詞穿插起來，寫出了她的第一部紀(jì)實(shí)小說《顱骨國家》（ＣｏｕｎｔｒｙｏｆＭｙＳｋｕｌｌ，１９９８）。許多鮮為人知的過去得以昭示，但施暴者與受害者迥異的證詞正說明了南非民族矛盾的尖銳性和復(fù)雜性，也預(yù)示著民族和解不可能一蹴而就。圖圖大主教曾對(duì)該書有高度的評(píng)價(jià)，稱“南非以特有的方式來處理種族隔離制廢除后的問題。對(duì)于那些深表關(guān)心的人，《顱骨國家》是一本必讀書籍”。阿馬特•丹戈?duì)枺粒悖瑁恚幔簦模幔睿纾铮颍ǎ保梗矗?mdash;）則以一個(gè)黑人家庭的遭遇再現(xiàn)了種族主義的余孽。他的《苦果》（ＢｉｔｔｅｒＦｒｕｉｔ，２００１）揭開了一樁在南非司空見慣的案子。二十年前，黑人民運(yùn)領(lǐng)袖西拉斯（Ｓｉｌａｓ）遭盤問毒打時(shí)，妻子被白人警察強(qiáng)奸。種族隔離制廢除后，西拉斯與那警察不期而遇。是否出庭指證使西拉斯的家庭陷入空前的危機(jī)。最終，西拉斯的妻子離家出走，“兒子”在得知自己的真正父親是個(gè)白人后，槍殺了警察，逃亡印度。作者由一個(gè)家庭的分崩離析深刻揭露了種族矛盾水火難容，新政府所要尋求的和解是多么難以達(dá)成。

對(duì)歷史真相的調(diào)查以及對(duì)和解的追尋在南非的戲劇中也得以表現(xiàn)。民運(yùn)斗士杜馬•庫馬羅（ＤｕｍａＫｕｍａｌｏ，１９５８—２００６）的《我要講的故事》（ＴｈｅＳｔｏ－ｒｙＩＡｍａｂｏｕｔｔｏＴｅｌｌ，１９９７）就以聽證會(huì)上的三個(gè)幸存者為主角，讓他們?cè)谖枧_(tái)上現(xiàn)身說法，將自己家庭的不幸公諸于世人。表演結(jié)束后，三位幸存者還接受觀眾的提問。現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)所激發(fā)出的深究與辯論讓真相越辯越明。該劇先后在南非、歐美上演，歷時(shí)五年，觀眾無數(shù)，深得評(píng)論界好評(píng)。而另一劇作簡(jiǎn)•泰勒（ＪａｎｅＴａｙｌｏｒ，１９５６—）的《烏布與真相委員會(huì)》（ＵｂｕａｎｄｔｈｅＴｒｕｔｈＣｏｍｍｉｓｓｉｏｎ，１９９７）則充滿了試驗(yàn)性和象征性。首先，該劇的主角是個(gè)十足的壞蛋———在種族隔離時(shí)期專門鎮(zhèn)壓黑人運(yùn)動(dòng)的秘密警察烏布。政權(quán)轉(zhuǎn)移后，烏布成了熱鍋上的螞蟻，不知道該不該向“真相委員會(huì)”坦白，生怕自己的罪惡得不到赦免。烏布在猶疑中展開了與妻子的對(duì)話。舞臺(tái)的另一端適時(shí)地出現(xiàn)了三只木偶，象征不同的政治勢(shì)力。碎紙機(jī)和復(fù)印機(jī)也被搬上舞臺(tái)，代表對(duì)罪證的銷毀和保存。結(jié)合著對(duì)話的情節(jié)，舞臺(tái)的背景上也投影出相應(yīng)的圖片、文字、動(dòng)畫和錄像。整個(gè)表演給人以穿越時(shí)空，充滿意象之感。觀眾看到的惡人烏布不過是歷史的產(chǎn)物，政治的祭品。施害者最終也是受害者。